将传统手工链接到当代生活

捏一个泥塑，吹一个糖人，乃至折一堆千纸鹤，这些伴随童年记忆的小玩意儿，早不知去向了。如今的孩子们哪还有机会天天见到？

那么做一个布娃娃呢？

那么寻一匹扎染的土布呢？

那么，或者就在瓦屋纸窗下喝一盏粗茶吧？可惜，手工炒制的粗茶，如今也许比桐木关手工制作的极品乌龙更难寻觅！即使高水平的老师傅，也绝不会用那便宜物儿作秀、作品、作风流了。

在工业化乃至信息时代的今天，如上生活都是奢侈，哪怕当年这都是些多么寻常、多么廉价的快乐。而假如你是“90后”，难道就只能慨叹“吾生也晚”吗？近日，上海视觉艺术学院的张少俊先生正携弟子们办展――5月9日起，位于上海新天地附近卓维700创意产业园区的Z通艺坊，布满了学生作品――上海视觉艺术学院2015视觉传达设计优秀作品展。这些“90后”大学生，正通过他们的作品，来诠释自己修读四年的成果。而其中不少同学，恰恰经张少俊点拨，将自身专业与传统手艺链接起来。这是豁然开朗的一片新天地。

发现实物之美

上课用苹果电脑，休闲用平板电脑，通信用手机，眼前时时刻刻都有一块大大小小的屏幕。这就是黄绿箐同学的一天。在张少俊指导毕业设计的时候，黄绿箐相当数量的学习时间，都泡在了张老师的办公室。

提起在校学习的历程，黄绿箐竟然说：“偶然的一次，与福利院老人的聊天谈话，勾起了我对毕业设计的重新定位。”黄绿箐是带着八音盒来到福利院的，八音盒里储存了不少老人们爱听的歌。同时，她还带上纸墨，准备为老人们画画。可到了福利院以后，老人们觉得特地为他们画画，太浪费材料了。这时候，黄绿箐只能沉下心来，静静地听老人们的诉说。“后来，偶然的机会，老人们提到了当年种地的岁月，于是我准备了五谷杂粮，分好，用纸张作底，将五谷杂粮当作色彩摆上去，然后拍成照片，就是一组作品了。”黄绿箐同学说。

让黄绿箐真正感到心灵震撼的，是她发现了五谷杂粮原来可以这么美，而在老人们满意的目光下，她亦有了艺术家的成就感。

在张少俊看来，他指导同学们从现实世界寻找艺术灵感，是一条有意思的路径。“比如葛家欢同学的作品《上海之“窗”》，通过拍摄上海大大小小各个年代的窗户，收集了包括石库门、西洋建筑、中国古典建筑等各种风格的窗户纹样，组合在一个‘申’字造型里。由此，也让葛同学本人对上海有了更深的认识。”张少俊说。葛同学还选择了一些布料，比如一种双面斜纹布，拿来做百搭布。由此，她也认识到了中国传统打包裹的方法，原来是这么经典。

另一为同学窦忻宜，来自上海金山。金山农民画在上海乃至长三角都比较有名气。窦同学就从这些农民画中寻找灵感，制作了有农民画风格的动画作品。

张少俊告诉我：“今年是我从事教学工作十周年。在从教之前，我曾经在商场打拼，重新回到象牙塔内，当我静下心来，才又发现更多的实物之美。”

自称从小在浙江靠近诸暨的一个小地方长大，幼时习字用过的铜墨盒，乃至寻常使用的竹子做的毛笔等等，这些实用的器物，都令张少俊回味。如今，他也正在重新寻觅实物之美――有空闲的时候，会去江西景德镇烧制瓷器。“好在从教的话会有寒暑假，通过平时的‘酝酿’，有了腹稿，到了假期，我会去搞一些创作。”

虽然指导同学在艺术创作上去发现实物之美，可在张少俊看来，即使用最古老的方法搞创作，也要创作出有时代特色的作品。否则一切都是复制、拷贝古人，是一种很低级的“玩法”。

不仅是张少俊持有此观点。在不同的场合，我也曾听到类似的声音。比如设计师蒋琼耳最近就如此说：“传承中国传统历史、美学的器物，比如汉代的服饰、明代的家具，都具有东方生活的气质。但那是当年的生活气息，如果现今还依样画葫芦，那做出的一定是腐朽的东西！赋予中国传统手工艺新的实用功能，重新将之链接到当代生活，这是一门学问。”在蒋琼耳看来，中国传统美学低调而内敛，比如紫檀家具――外方内圆，要历经3500目的沙皮和水打磨。“那家具的表面，比我手的皮肤还要细腻。”蒋琼耳说。可真正的艺术价值，却又是“功夫在诗外”，必须让传统的手艺与日常生活接得上气，否则再细腻的打磨都是匠气。

就手艺人来说，张少俊告诉我：“我发现艺术设计是相通的。在景德镇，就能发现眼前一亮的东西中，有些是年轻的陶瓷学院师生的作品。他们的作品既有传统技法，又有创新，特别是西方的一些美学观点融汇其间。”

让“90后”大学生乃至更年轻的人们发现老手艺的实物之美，乃至于识五谷，辨真伪――其实就是认识到真实生活的一种气息，而不是沉醉于貌似纸醉金迷般的“小时代”中，对于张少俊来说，就已经收获了一种美好了。

大师级的手艺

传统的手工技艺，在“90后”眼里已是隔代绝世的古董。而今，当孩子们重新用手去体味古人的匠心，当代的生活又如何与之相融呢？和张少俊老师聊天以后不久，带着这个问题，我去了趟云南。在香格里拉县群山环绕的尼西村里，我到了黑陶制作大师孙诺七林的工作室。那一系列娇憨的作品，令人感到一种纯朴之美。然而，我也看到，许多作品就放在公路边售卖，价格并不高，买者并不多。原因在于没有包装的黑陶器皿，容易打碎，公路边来来往往的车辆，乃至自驾游的队伍中，很少有人有兴趣带走――拍照片的倒是着实不算少。

大师年事已高，虽然还在炉前劳作，却难掩未来作品量只会越来越少。然而，现场丝毫看不出人们对大师作品的尊崇。

关于中国设计师的产品出口海外，蒋琼耳曾经说：“不是你的品牌来自中国，就会得到格外的宽容。西方人又不太了解东方文化。当然，有两种东西是有着全人类共同共通的语言的――爱和美。”很遗憾，在尼西，我看到的孙诺七林坐拥爱和美的艺术品，却依然没有看到他作品大热。反倒是一些空洞乏味的所谓当代艺术品，价格扶摇直上且销路不错。

这不免又让我想起了张少俊先生向我介绍的一些情况。张少俊早年留学日本，就读于多摩美术大学。在他眼里，日本那些传统手工艺人，却不仅仅有大师之名，更有学界给予的大师地位。

“比如染布大师镰仓方太郎、衣裳人形大师掘柳女，他们都出过自己的作品集，大开本铜版纸精印。”张少俊说。所谓“衣裳人形”，其实就是布娃娃。一个做布娃娃的老太太，竟然能成大师？且慢，仔细看看她的作品集――亲自手工木雕的玩偶，布做的自制衣裳，老太太一生的情趣与美感体验，全都汇聚于此，这难道不是货真价实的工艺美术大师吗？在张少俊看来，这简直是日本的国宝，乃至是全人类的宝贝。不管是去景德镇烧瓷，还是回看那些来自东瀛的手艺人，都让张少俊感觉到――所有手艺都有一个文化原点。

日本人的审美和中国人的审美，归根结蒂都是一种东方式的审美。比如中国有水墨画，日本也有水墨画；比如中国画和书法中都有枯笔，日本的水墨画中也有枯山水之说。虽然两者展现的是东方民族不同的审美见解，然而那种追求偶然效果的感受，却有许多相通之处。

如今，在上海视觉艺术学院教授设计课程的张少俊，对设计专业的学生开设了一门不属于设计的课程――让这些他眼中未来设计界的明星重新拿起毛笔，接触文房四宝。“我年轻的时候‘被下乡’，那时候在农村自学书法绘画，对笔墨都有一种敬畏感，由于材料缺乏，不得不用旧杂志、报纸替代绘画用的纸张，研习画艺。当时画了好几万张速写，练就了扎实的功底。如今，在大学教书，甚至去韩国首尔艺术大学等地讲学，我都觉得，那些属于东方的古老的传统手艺、手工活儿，都不能丢。”张少俊说。如果想成为大师，自然离不开那些传统手艺。如果仅仅是想让那些传统手艺走进你我的生活，而且让这样的生活有着更高的“调调”，那么，更该高看传统手艺一眼啊。不知道年轻的学生们是否会想到这点，起码如今他们重又提起了毛笔，甚至亲手制作起工艺品来了……