时间：2022-09-08 05:52:36
庭院的上空是一架纵纵横横的葡萄藤。初春时节，昏睡的葡萄藤醒了，它们先是睁开一粒粒紫红色看似惺忪的叶芽。不久，叶子便很快毛茸茸地伸展开了。它们很快就把庭院里的阳光剪得支离破碎、斑斑驳驳，不到半月，院子的上空就一片摇曳的苍翠，连一片金黄色阳光也漏不下来。清风徐徐地一摇，几片碎碎的阳光偶尔从叶缝间掉落下来，但那是稍纵即逝的，像梦的碎片一样。
我是十分喜爱这些张扬的葡萄叶子的。清晨推窗一望，绿叶田田，满眼碧绿的饱满苍翠，让人感觉到了新一天的爽朗和清新。
暮秋时节，满藤的叶子都已枯黄了，飒飒秋风一吹，便不停有三三两两的叶子从藤架上飘飘扬扬地掉落下来，落在庭院里、墙角和台阶上，像一只只再也不能飞的蝴蝶。这时，素爱清爽的妻子便不得不时时清扫那些落叶。但那落叶总像扫不尽似的，往往清晨刚刚扫过，中午或傍晚时就又落了厚厚一层，有时一天扫了五遍，但还总是扫不净，仿佛你一转身它就又落下了。
妻子也想了许多的办法，费尽了周折，院子里却落叶依旧，这让妻子又气恼又无奈。这情景往往一直要到落雪时才能结束。
去年的中秋，满架的葡萄又变紫了，剪摘葡萄时，妻子不是挑紫透的先摘，把那些没有熟透的葡萄串子留着，而是一次全早早摘了，不论有没有熟透。摘得一串不留。妻子说，葡萄摘尽了，叶子落得就快，就不用像往年那样总是扫叶子了。
果如妻子所说的那样，葡萄摘下后三四天，满架的叶子一下子就黄了，然后开始汹涌地凋落，一夜的工夫，庭院里就落了厚厚的一层。那些叶子显得十分憔悴，有的叶脉还青着，只是叶缘黄卷了一些，但却早早地凋落了。
不到半月，葡萄藤上的叶子竟全落尽了，只剩下那些灰黑的老藤和那些褐色的新条在庭院上空寂寂地缱绻着。偶尔飞来三两只鸟雀，怔怔地栖落在上面，然后啁啾几声就怏怏地飞走了。
难道作物也有它们自己的灵魂吗？它们在泥土和风雨中生长，它们萌芽，抽叶，开花，全都是为了自己的果实。果实是它们生命的灯芯，一旦果实夭折了，它们的生命也就夭折了；一旦果实夭折了，它们的岁月也就暗淡了，无论这世界还有多么美好，无论岁月还有多么漫长，但它们却已走到了自己生命的秋天。
果实或许就是作物们的梦想，或许就是作物们生命的纯粹使命，或许就是作物们的灵魂，过早丢失了自己的果实，作物们生命的秋天就提前来临了。
坐在静静的葡萄架下，仰望着那一簇一簇摇曳的绿叶，我对一切都充满了敬意，无论是生命的，还是被我们视为非生命的，无论是一粒青青的葡萄，还是我们脚下的一粒泥土……
一切都是有着自己的梦想和灵魂的。
【专项品赏】
本文由对葡萄叶的繁茂和凋落的细致观察，抒发了作者对生命的思考和感悟。本文的成功之处有以下几点：
首先，描写生动细致。作者在开头对碧绿的葡萄叶做了生动细致的描写，极力渲染了葡萄叶的葱翠饱满。运用比喻等修辞，又写出暮秋时节葡萄叶的枯萎干黄。“憔悴”生动形象地写出摘光葡萄后，叶子迅速枯萎凋落，让人感到一种失去的伤感。生动细致的描绘，让人如见其景。
其次，情感抒发真挚。看到妻子为了免去扫叶的烦恼，采取了摘光葡萄，逼迫叶子迅速落光的做法，作者的情感受到了触动。作物也是有灵魂的，果实是它们默默坚守的目标，当目标一旦失去，那么它们就走到了生命的尽头。作者由讶异到敬佩，是对生命的思考。
再次，主题得以深化。由平凡普通的葡萄叶的凋零，作者想到了生命，想到了世界万物都有着自己的灵魂。抒发感情的同时，升华了文章的主题：我们应该尊重每一个生命，尊重每一个生命完成梦想的方式。
【技法借鉴】
细致观察，需要眼到心也到，它是写好一篇文章的基础。有感而发，是感情激荡，不得不抒发，它是一篇文章的灵魂。两者结合，一篇文章才会拥有生命。要做到细致观察，有感而发，需要从以下三方面入手。
一、抓住事物特点，精雕细刻。每种事物都有自己的特点，即使同一种事物的不同阶段也是各不相同的。观察时，要把这些特点一一做好记录。写作中，就要把这样与众不同的特点挖掘出来，多用笔墨进行精雕细刻，让它的特点更为突出明显。
二、借助多种写法，凸显特点。写作中，根据表达的需要，可以采取灵活多样的写法，如用对比增加鲜明性，用修辞增加生动性，用写作顺序增加条理性，用角度增加可感性等，把这些方法融合起来，可以让写作的对象特点更突出，更形象。
三、围绕描写对象，抒感。当描写达到一定层次，情感抒发才能成为必然。情感抒发一定要紧紧围绕描写对象，和前面的描写一线贯之。抒发的方式可多种多样，可以发表议论，以此深化文章的主题；可以直抒胸臆，提升主题的表现力；可以提出问题，引发读者思考；等等。