写《上海一家人》寻访百家人

我不是上海人，但对上海的石库门文化有浓厚的兴趣，我创作的电视剧大多是写上海普通人的。如早期的《家事》、《她在人流中》、《奋飞》、

《深深的大草甸》、《结婚一年间》等，所以我每次去北京等地参加创作研讨会，人们都认为我是“海派”代表呢。说来惭愧，我对上海的认识还是很浮浅的，关于上海的过去仅限于书本知识。上世纪八十年代屏幕上反映老上海的电视剧，大多以流氓大亨为主角，也有少量写地下党斗争的，而写上海平民百姓生活的很少见，其实平民百姓是社会生活的主体，我想填补这个空白，可我在上海虽然生活多年，但底蕴不足，需要狠下功夫才行。

开始采访的面很广，逐渐形成构想后，集中调查访问黄浦、静安等商业闹市区的中小商户和上百位老人。有的商户是百年老店、名店，我发现它们的创业老板大多出身寒微，在十九世纪末或二十世纪初从江浙一带来沪学生意，吃过三年“萝卜干 ”，有的再帮师三年，以后当店员、当师傅，其中精明活络的，积点钱和朋友合伙开店，店发了，再拆股各自经营，再发了又开分店，就这样形成星罗棋布的市井繁荣，使上海成为了中国最大的商埠。因为市井繁荣，这里云集了各式人等:有黑社会、洋人、官府等各种势力；也有文化人、革命者等在这里活动。商家要生存、要发展，必须巧妙地在复杂的环境里左右逢源，其中能从学徒当上老板的，大多脑子灵，门槛精，处世圆滑，经营有方；上海人口稠密，生存空间拥挤、狭窄，也造就了他们斤斤计较、讲实惠、小家子气等习性，久而久之形成了一种特有的市民文化，深刻、持久地影响着上海人的心态、习俗、趣味。我决定把剧作的主人公放在这个群体里。选择一个什么样的行业为好呢？我想，穿衣吃饭是人人每天必不可少的，选择这类行业容易与广大观众交流沟通。商界朋友告诉我，在旧上海要开饭店、娱乐行业，是必须和黑社会有点瓜葛才行，而我想写一个正儿八经的商人，那就选服装、绸布行业吧。于是我多次调查采访鸿翔、协大祥、金门、富丽、培罗蒙、龙凤等上海著名服装店和绸布店。过去的家庭教育，使我一向看不起商人，“无商不奸”嘛，可这次我认识了一些很有本事的商人，做生意当然要赚钱，但取之有道，有的人品并不低下。解放前留下来的创业老板都八九十岁了，最年轻的也近古稀，小一辈的也在六十左右了。比如鸿翔老板金鸿祥已经故世，他的儿子金泰康还在东鸿翔（原在南京东路上）当顾向，另一个儿子金泰钧在上海服装研究所当副所长，搞服装设计。他们给我讲了他们父亲带着一把剪刀、一个布包从浦东乡下来上海创业的故事。协大祥的“军师”――创始人之一兼账房先生闵祥林那时还在，九十多岁了，索居一隅，和外界没有什么来往了。我打听到他的住处，在南市（现为黄浦区）转弯抹角的小弄堂里找到他家，只见旧平房的幽暗角落里坐着一个老人，目光混浊，脸上毫无表情，木木地靠在高背椅上。室内墙壁斑驳，衣物凌乱，潮湿阴冷，我脱口而问:“您怎么住在这里？”他的老伴回答:“落实政策后，房子是有的，给儿子们住了，反正过一天算一天了。”我以为这样的耄耋老人谈不出什么了，让我意外的是一提到办店的事，他混浊的目光有了神采，思路非常清晰，谈了协大祥绸布店创办经过，他最得意的是为店里订了一个严格详尽的店规，规范服务，诚信经商，取信于顾客，店办得很红火；他也谈了和宝大祥、信大祥中间的纠葛等等。后来我在剧中也让主人公若男搞了一个店规。过了几个月我想再去请教一些事情时，闵祥林老人已离开人世了。

我还遇到创业老板中最年轻的邵企人，采访时他还不到古稀，是静安区民进主委，区人大常委副主任，他创办了一个相当规模的商业培训学校，我多次去那个学校听课采访，培训出来的学生都很派用场。邵企人从1944年到1948年四年里创办了金门（原在大光明电影院隔壁）、天龙、金门支店三爿绸布店，在商界是后起之秀，他精明能干，乐观善谈，他讲了办店的经验，绸布行业的情况，还帮我介绍了一些采访对象，提供了很多素材。《若男和她的儿女们》一剧里，老若男办商业培训学校就是从他那里得到的启发。

还有一位留给我深刻印象的是黄浦区商业者王如发，那时他已是八旬老翁了，胖胖的，不善言词，看上去有点戆厚木讷，深谈以后才知道他很内秀，精明能干，脚踏实地，不图虚名。他从小是个放牛娃。十三四岁从浙江乡下来上海学生意，在最苦最累的煤炭行业做学徒，后来辗转到服装行业，从学徒到师傅、跑街，积了点钱开了爿小店，又抓住机遇开起了一爿服装厂。解放后支内，当国营服装厂副厂长，经营得很出色，当地领导非常倚重于他，一直到七十多岁才放他告老还乡。回沪后帮黄浦区一个街道知青服装厂扭亏为盈，他一分一厘地精打细算，比如排料上，一条裤子可节省0.35-0.42元，又采用流水作业法，并建立奖励制度，产量一下子提高四五倍。杨浦区一个知青服装厂也来请他帮忙，他帮他们安排生产，经过一段时间的努力，年产值达到2200万。近两年由于年事已高，跑不动了，就在区工商联服务公司做半天，坐在电话机旁为各厂家和商户联系接洽、互通有无，也为服务公司创造了可观的收入。我见他如此能耐，很想到他家去看看，他淡淡地说:“我是支内回来的，没房子，就在儿子的小屋角落里搭个铺，连坐的地方也没有呵。”我听了有点难受，可他却心平气和的，好像本来就该如此似的。

1990年我再去找他，他已不在了。我采访的过程中，走掉了好几位老人，我可算是赶上了采访的末班车了，幸运地获得不少第一手的鲜活材料。

商界是个以男性为主体的世界，而我很想把剧中的第一主人公设计为女性，因为女人要在这个领域里成功有更多的艰难，戏会更有看头；另外我比较熟悉女人，写起来会得心应手些；再有，观众对女性的故事也更有兴趣，所以我还得寻找一些女老板采访。八十年代初，为了积累素材，我曾采访过上海著名女工商业者汤蒂因（称她为金笔汤），后来她也过世了。在棉布行业中有个许秀英，是富丽绸布店（原在南京西路上）的女老板，她是“”中去世的，我通过绸布行业的工商业者和职工了解了她的许多故事和习性，剧中若男偶然的机遇，进 英国人开的公司当店员，就是从她的故事里吸取的。还有一位在“”中唯一没有挨斗的资本家郎丽珠，她当时是市工商联委员，接见过她，过去是开袜厂的，她看上去朴实得像个农妇，她详细地告诉我她的身世，开厂的经过，经营情况，劳资关系，分配方式等，我怎么听怎么觉得她的经历像俄国作家车尔尼雪夫斯基小说《怎么办》里的薇拉办工坊，很有点理想主义色彩，可她没有文化，不识几个大字，大概就是凭了农民女儿的善良吧。抗战时期她的厂办不下去了，就和工人们提着袜子串街走巷叫卖。这个细节，我在剧中也用上了。

关于主人公的童年、家庭、年龄、性格也作了仔细的考虑。我决定把若男的父亲设计为苏北移民，拉黄包车的，这是苏北苦力中最有代表性的职业；而且拉黄包车串街走巷，便于带出社会风貌和时代大背景，比如剧中背景中的五卅运动就是这样带出来的。为了使作品写得真切有生活气息，我又多方寻找当年的黄包车夫，后来在上棉六厂退休工人中找到一些，从开座谈会到一家一家访问，不仅了解了车夫的生活，车行的情况，还从他和他们的妻女口中，知道了很多当时底层人的生活状况。为了了解擦皮鞋穷孩子的生活，我也寻找了很久，八十年代上海街头擦皮鞋的几乎见不着，一天偶然在淮海路武康大楼旁，见到一个擦鞋的老翁，当时他正起劲地为一个年轻人擦鞋，旁边竖着一块破纸板，上面用不熟练的毛笔字写着:“老摊基擦皮鞋，历史悠久，工作道地，欢迎光临。”不一会他把皮鞋擦得晶亮晶亮的，顾客付钱走了，老人见我一直站在旁边，以为我要擦鞋，可我实在不好意思跷起腿，让一位老人擦鞋，我就坐下来与他攀谈起来。他已八十岁了，和我谈了很多解放前擦鞋的事情、擦鞋的窍门等等，他很喜欢讲话，津津乐道的。我想付点劳务费，他不肯要，我问起他现在的生活情况，并说以后再来看他，但以后经过那里再也没有见到过他。

动笔前，为更多更深地认识上海，我又到交大图书馆去读书、去翻阅二十年代到四十年代的《申报》。在那里蹲了约一个月。

电视连续剧《上海一家人》播出后，获得了十几个奖项，海外华人也很喜欢，在美国播映后得了华语节目奖，五年后台湾播映时也很热烈。