少年,少年,我叫他阿木

评委点评：无论何时，我们要确定的重要问题都一定是：你写作的目的是什么？写作是对自我的表达，是一种价值的体现，是不得不写。那些压抑的情感，那些过往的生命，那些你感念的人和事，就是你必须写作的全部理由。在王瑞林的这篇文章中，我们找寻得出，他之所以写作的所有上述理由。所以，没有艰涩，不会突兀，一切都是水到渠成、笔随意动的。在每个人的生命中，都有那么一个『阿木，另外的一个是『自己。而亲情，琴，花儿，成长，都住在这另一个『自己心里。我们需要这样一个出口，需要叫做『阿木的另一个『自己，来表达和展现内心的真实。这份真实，构筑起了高大的情感大厦，撞击和震撼着每一个走近这篇文字的我们。

（肖尧）

他让我叫他阿木。

他说，我是他的另一个自己。

——题记

“你就是我，我会变成你”，阿木信誓旦旦地说。在涌动着的时空暗流里，恍惚间我又看到了那个沉默如斯的少年。在纵横交错的阳光下，他安静地坐在轮椅上，伸直手指，轻轻掠过古老的琴，枯萎的花。

一、阿木

东城的大院，是这个小城里隐匿着的不被承认的贫民窟，大多数城里人甚至不愿跨足半步。破败的废墟将这里围了一圈又一圈。光线裹挟着灰，看不到丁点儿希望。大概，只有人才是这里唯一可看的景象吧。

阿木来的时候，我刚被吵醒。

阿木，他的母亲，还有四个工人抬着的绣花大钢琴。

我第一眼看到的是那架古怪的琴。琴的一端被绳子系着，另一端在阿木手里。他的母亲正和房主交涉房子租金的问题，满脸的焦急和无奈。阿木就在一边，手上戴着白色的薄手套，紧紧地拽着那根细绳。他半长的头发落下来，遮住了脸。

我突然觉得很亲切，便跑过去。

“你会弹这玩意儿么？”

阿木不回答。他拽紧手里的细绳并揉来揉去。

我见阿木不说话，便拍拍他的轮椅。

“没事儿，以后咱们就是朋友啦！”

阿木抬起头，看着我，淡色的镜框上泛着太阳银色的光。在他的瞳孔里，有一种我无法理解的情绪。

他的母亲和房东商量好了房价。可我能感觉得到，他们不会住在这里太久。

午饭的时间里，阿木的母亲出去过两次。其间，我听到了大院人们的议论，也听到了阿木一家的现在和过去。有人说，阿木一家漂泊了很久，阿木的父亲一个人跑去了云南。还有人说，阿木的父亲不会再回来了。

二、木的琴

熟悉了一段时间后，阿木才开始对我讲一些与他有关的事情。他说，他存着一盆父亲最喜欢种的花。孤独的时候，他就给他的花弹琴，和他的花说话。他还说，这架绣花钢琴是祖父留下的遗物。在他父亲接手的时候，已经维修过两次。他们家世代是琴师，父亲舍不得扔，就送给他做礼物。阿木说，他把琴视为生命，要永远保存下去。

当阿木向我讲述这些的时候，我能看到他眼里灼人的光。平淡略显寂寞的语速里，是他垒筑的坚不可摧的城墙。

三、父亲

晚上回到家，父亲的斥责来得让我措手不及，他的声音刺穿耳膜。

“你怎么又去找那个瘸小子了？我说过多少次，他瘸！没父亲！不吉利的！”

“我的事，不要你管！”瞬间的怒气融入血液，渗进了每一寸皮肤。

我猛地甩开门，拿无法抑制的歇斯底里来抵抗父亲的偏见。

“你走！你走！走了就不要回来！小兔崽子！”身后是父亲的怒吼。

我跑到了阿木的小屋里。阿木的母亲经常出门，只留他一个人在家。那时，阿木正在弹着一首《梦中的婚礼》。

阿木戴着白手套，洁白得像一洼清水。他说：“你不该和父亲吵架。”他还说，当年他的父亲和母亲结婚的时候就曾放过这首曲子。他说：“我不喜欢吵架。”

我坐在地板上，蜷紧双腿，努力试着去感受阿木心若止水的悲伤。“对不起。”我把头埋进膝盖，轻轻地说。阿木顿了顿，继续弹他的曲子。

其实，只有我知道，阿木的腿是在追逐他父亲的路上被撞断的。呼啸而过的汽车里，他的父亲走得决绝，没回头望一眼。在阿木幼时的年岁里，他的父亲，竟没有听到儿子肺腑里的最后一声呼喊。

我懂不了，也无法去感受。在阿木的白手套里，堆积了多少悲戚，留下了多深的沟壑。

四、粮油店

大院里有属于自己的各种独立作坊。它们分布在大院的各个角落，面积不大，但彼此关照。

就如那家没有营业执照的粮油店。

大院人丝毫不担心作坊产品的安全问题。作坊的老板们厚道朴实，做出来的产品干净。甚至，都有人没听过“添加剂”这个名词。他们经常说：“我这是祖辈的手艺。”

粮油店的麻油香、醇，每天早晨就有阵阵麻油香从店里飘出来。这种味道，比陈酿的老酒还要香浓。

我会早早地去叫阿木，推着他的轮椅一起跑到粮油店门口，大口大口地嗅着这种气体。每到这时，阿木才会露出久违的笑容。

粮油店的老板长着一副国字脸，胡子刮得异常干净，身上套着褪色但笔挺的西装。若不是在粮油店见到他，你或许会误认为他是某公司的大老板。

他姓贾，我称呼他为老贾，阿木有时也会跟着我这样叫。但老贾从不跟我们计较，甚至，偶尔他还会把那么一两滴亮澄澄的液体滴到我和阿木的舌头上，香至骨髓。

阿木说，这是他最快乐的时候。他还会眯着眼微笑着说：“我会变成你，你会变成我。”

五、卡农

年轻的记忆里，我不了解这是谁的恶作剧。

阿木第一次流下了眼泪。他说：“花死了，枯萎在阳台上。”

是年，我还不懂得死的真正含义。

我望着他，手足无措。他说过，钢琴和花是他的一切。如今，他丧失了关于父亲的仅存的记号。

我只记得，花被不知名的液体淹没，污浊的液体顺着窗弯扭扭地流下来，滴在地上，一下子滴进了阿木的心里。

阿木试过一万种办法。水、消炎片、新的土壤和阳光。

阿木摇着轮椅移近窗台，紧紧地关住窗。窗外漏进一阵风，枯萎的花抖了一下，他的心也跟着颤。他停下来，旁边是那架古朴的琴。他伸手，触摸琴键，一根，两根，落下手指，黑白相间的错落里，缓缓淌出一曲《卡农》。

阿木摘下眼镜，上面结了一层薄薄的雾。他说这是花儿最喜欢的曲子。

阿木，跟丢了久违难得的微笑。

六、韶华

不记得日期。那天整个天空都弥漫着雾。

阿木要走的消息传遍了整个大院，传到我的耳朵里。大院的人都说，阿木的父亲回来了，他千方百计地打听到了他们母子的住处，要接他们去云南。

突如其来的消息让所有人都震惊不已。

那时，我正向大院里的一位年迈的老师学写作。不顾父亲的一再反对，我慌乱地冲出家门。

我见到了阿木的父亲，在他们的小屋里。阿木的母亲红着眼在整理行李。他的父亲坐在床上，满地散落的烟头，眼神里尽是沧桑。

阿木在角落里，45度角斜低着脑袋。我走近他，阿木抬起头，张张嘴，却终究没能说出一句话来。这次我看到的阿木，眼神里多了太多太多的激动和茫然。

在阿木离开的前一天，我陪了他整个晚上。阿木戴着白手套，“叮叮咚咚”地弹了一晚上曲子。

面对沉默的阿木，我第一次有了种叫做无所适从的感觉。

阿木停下手指，琴声骤止。他收回手臂，脱下了那双白手套。我盯着阿木的影子，在微弱的灯光下伸长又缩短。

他把手套递给我说：“这是我最快乐的回忆，现在，我把它送给你。”我抬了抬右手，却没能接下来。

阿木摇着轮椅移近床边。他说：“我想睡了。”他背对着我，月光似乎铺满了他的背脊。

第二天，日色刚刚苏醒，我就听到了汽车发动机的轰鸣声。我赶忙穿起衣服跑了出去。此时，阿木坐着的汽车已行驶出老远。

我看到了阿木，我拼命地跑着。

阿木也看到了我。他摇下车窗，从车里探出头来大喊。

“我会记得你！少年！叫我阿木！”

我再也坚持不住，跌倒在路上。我望着汽车越驶越远，最终，扬起的尘土彻底模糊了我所有的视线。

不过，我记得，他的琴，他的花，还有他急促的呼喊。

少年，请叫我阿木。

（本文获第十一届放胆作文大赛高中组一等奖）

获奖者感言

王瑞林

刚刚收到作品获奖的消息心里便激动不已，后来听子衿姐说需要写一篇感言，更是兴奋。

首先，要感谢在高考的压力下鼓励和支持我的朋友们，是他们让我有了创作的勇气；还要感谢的是子衿姐还有杂志社辛苦工作评选的编辑们。

说到写作，我觉得写作是源于对生活的一种领悟，对生活用心去感受的人就是一名好的优秀的作家。对于自己来说，写作就是我日常生活中最热爱的事情之一。同样，我也固执地相信，明天的自己会给大家带来足够感动人心的作品。

所以，至此，愿同样热爱文学的我们一起为之努力。