小品文的禁忌

陈平原编选的《闲情乐事》，是十册“漫说文化丛书”中的一本。据陈教授在前言所说，这系列的一个特色是以专题作为选材的取舍。敲定了“闲情乐事”这个专题，跟着就往故纸堆里找相关的文章。他开始以为“遍地黄金，捡不胜捡，可沙里淘金一番，才知道好文章不多”。

《闲情乐事》这个名称，换了另一个说法不就是“吃喝玩乐”？吃喝人之大欲，不用解说。细看陈平原筛选出来的文章，生活中够我们沉迷的“玩乐”着实不少，如衣饰、旅游、古玩文物、草木虫鱼。这些都是记述闲情乐事的大好题材，照理说应该“美不胜收”才是，为什么陈教授还说好文章不多？

其实陈平原太清楚这类文章少见佳作的原因。百年家国多难，大家过的都是苦哈哈的日子，你却一味奢谈燕窝鱼翅、书画琴棋、大衣貂皮，成何体统？不知进退，就会挨骂。周作人是“茶痴”，讲究“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具”。阿英（钱杏邨）看了觉得不是味道，在《吃茶文学论》（1934）一文说了狠话：“周作人从《雨天的书》时代（1925）开始作“吃茶”到《看云集》出版（1933），还是在“吃茶”，……我们不能不欣羡，不断的国内外炮火，竟没有把周作人的茶庵，茶壶和茶碗打碎呢？特殊阶级的生活是多么稳定啊。”

鲁迅也喝茶，买了二两好茶叶回家，泡了一壶，怕冷得快，用棉袄包起，不料拿来喝时，味道竟和惯喝的粗茶差不多。这才知道喝好茶是要用盖碗的。他“盖”着来喝，味道果然不一样。但这种“清福”，劳动人民无福消受，因为“使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，那么，即使给他龙井芽茶，珠兰窨片，恐怕他喝起来也未必觉得和热水有什么大区别吧。”（《喝茶》）。在鲁迅而言，吃是充饥、饮是解渴，穿是求温，不是什么“闲情乐事”，难怪《闲情乐事》没有收入他在这方面的言论。

一穷二白的日子不合谈风月，国人感情生活的干枯粗疏与单调乏味可想而知。陈平原说：“有那么三十年，此类闲文几乎绝迹，勉强找到的，也都不尽如人意。”细看《闲情乐事》所收文章，也真难为了编辑。陈平原说在筛选过程中已“淘汰了大批徒有虚名的‘名作’”。这是不是说，经过淘汰后的文章，应该有些看头了？

孙犁的《吃粥有感》说到自己喜欢喝胡萝卜棒子面粥。1942年冬，他跟诗人曼晴在晋察冀边区打游击。晚上他们坐在羊圈的羊粪上躲风雪。敌机来袭，他们隐在大石下面避枪弹。“飞机走了以后，太阳已经很高。我在河滩上捉完裤衩里的虱子，肚子已经辘辘地叫了。”孙犁说。他和诗人爬上山坡，发现了一小片胡萝卜地，两人掘了几个，用手擦擦泥土，就大嚼起来。“事隔四十年，香美甜脆，还好像遗留在唇齿之间。”

《闲情乐事》收了40多篇小品。如果孙犁这类文章占全书的篇幅多一些，为了切题，书名大可改为“忆苦思甜”。闲情乐事，真正说得头头是道的，容易犯禁忌，像周作人说喝茶、说北京的茶食。

作者系香港岭南大学荣休教授