天使,还是魔鬼?

《一个长翅膀的老头》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的短篇小说代表作之一。谈到马尔克斯，大家更容易联想到他的另一部长篇小说——《百年孤独》。作为拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表，马尔克斯的作品鲜明地体现了其艺术特色：神话与现实的交织，荒诞与精辟的辉映，象征与写实的结合。在这篇短篇小说中，马尔克斯秉承了这种艺术特色，用简洁的语言营造了一个与现实既有联系又不完全相同的荒诞世界，引人入胜，更发人深省。

小说主要讲述了一个长翅膀的老头出现在佩拉约的院子里，引起了小镇居民对他的好奇和猜测，以及态度的变化，直到长翅膀的老头飞走的故事。情节简明清晰，而无跌宕起伏、扣人心弦的感觉；语言质朴简洁，而无浮华空洞的辞藻。然而静心读罢，仔细想来却又意味深长回味无穷。

长翅膀的老头以一个邋遢且令人同情的形象出现在我们面前，他“衣衫褴褛，谢了顶的后脑勺上挂着几缕颜色模糊的布丝儿，口中的牙齿稀稀落落，他那像落汤鸡似的老态龙钟的样子显得格外可怜，身上那对大兀鹫翅膀又脏又稀疏，一动不动地瘫在泥水里”。他的出场如磁铁一般，瞬间吸引了我们的注意力，也让我们更加担忧他的命运。

老头的出现打破了小镇居民安逸与宁静的生活，给落后闭塞的小镇带来了无法预知的未来。拥有一双大翅膀的老头说着“一种听不懂的土语”，与小镇居民无法正常交流沟通。于是种种不合逻辑的猜测在人群中漫延，“他会被任命为全世界的市长”或“被晋升为五星上将”等等。后来人们对老头的关注度变本加厉，佩约翰两口子利用老头赚钱——收门票看天使，看客则用各种手段——扔石头、用烙铁烫他等想引起老头的注意，而老头对任何事情都漠不关心，一直冷漠地对待人们的探究。不久，蜘蛛少女的巡回展夺去了老头的“风采”，因为看蜘蛛少女的门票更便宜，而且蜘蛛少女很配合看客的提问，满足了大家的好奇心与求知欲。佩约翰两口子用收门票的钱改善了自己的生活条件，却唯独没有关照老头的住所——鸡笼。当老头再无利用价值时，他便受到了极差地待遇，被咒骂，被驱赶。最可怜的是鸡笼塌后，老头竟无避难之所、无处容身。

故事前后，小镇居民对长翅膀老头的态度有一个明显而巨大的反差。刚开始，老头突然出现引起了大家的极大兴趣，大家有着强烈的探究欲望，想弄清楚老头的来历和他身上的故事。人们往往对新事物特别感兴趣，这个长翅膀的老头在小镇居民的眼中就是一个新事物。有翅膀的他是天使，还是魔鬼呢？猜疑不断，探索不断。经过一段时间的探索后，人们没有得出任何确定的结论或“天使”无法再带来好处，就渐渐对他失去了耐心和关注，此时的“新事物”也逐渐被更新的事物所取代，而成为人们习以为常之物。这实际上反映了人类对待陌生事物的一种普遍态度：从自身立场或个人利益出发，希望陌生事物给自己带来惊喜或好处，然而当期待落空时，态度就会呈直线下降，排斥甚至厌恶此物。这种态度是人类所共有的，具有一定的普遍性，而并非小镇居民或拉美人独有。

故事中，小镇居民以本土人的眼光去看待外来事物，觉得老头拥有“一副洪亮的海员的嗓子”，没有“老挪威人的那种风度”等等，表现出拉丁美洲的文化自闭心理。他们认为老头说的是“一种听不懂的土语”，而不是“洋文”，暗示了小镇居民甚至拉美人的一种文化自大行为。他们根据已有的知识去认识外来事物，既可能更快捷地了解和把握，也可能从自身立场出发而否定外来事物。因而，在认识新事物的过程中，我们要有文化包容心理去接受改造新事物，使之更符合我们的希望和实际情况。

长翅膀的老头是天使也好，是魔鬼也好，已不是故事的重点。马尔克斯安排这个怪人的降临有其深刻的意义：以荒诞的事物引起人们的注意，引导人们思考和反省。如此种种皆是此小说带给我们的点点感受，隐藏在故事背后更深刻更复杂的涵义还需“仁者见仁，智者见智”了。

[作者单位：湖北大学文学院]

【附】

一个长翅膀的老头

加西亚·马尔克斯

雨下到第三天，佩拉约两口子在屋里打死了成堆的螃蟹。后来，佩拉约只好穿过被雨水淹没的院子把它们扔到海里去，因为他刚刚出世的孩子发了一夜烧，他寻思都是这些螃蟹招来的晦气。从星期二开始，天气就一直阴沉沉的。水天苍茫，到处是灰蒙蒙的一片。海边的沙滩在三月的夜晚还曾像火星一般熠熠发光，如今却到处泛着泥汤和臭鱼烂虾。中午，光线十分微弱，佩拉约扔完螃蟹回到家里，模模糊糊地看见院子当中有一个什么东西在蠕动和。他走近一看，原来是一个老头儿趴在泥水里，他身上长着一对巨大的翅膀，很碍事，无论怎么挣扎都站不起来。

佩拉约被眼前可怕的情景吓坏了，赶紧跑去找他的女人埃利森达。他女人当时正把凉毛巾敷在生病的孩子的头上，被佩拉约一把拉到院子中间。两个人惊愕地望着倒在地上的人。那人衣衫褴褛，谢了顶的后脑勺上挂着几缕颜色模糊的布丝儿，口中的牙齿稀稀落落，他那像落汤鸡似的老态龙钟的样子显得格外可怜。身上那对大兀鹫翅膀又脏，羽毛又稀疏，一动不动地摊在泥水里。佩拉约两口子仔仔细细地把他打量了一番，很快便恢复了镇静，并且终于觉得他没有什么可怕的了。他们壮着胆子同他讲起话来，而他却用一种听不懂的土语回答。不过，那人有一副洪亮的海员的嗓子。于是，他们便不再介意那对翅膀，并且想当然地判断出，这个人是某艘遇难外轮上的幸存者。但是他们还是叫来了一位能掐会算的邻居来看看他。她只看一眼便纠正了他们的错误看法。

“他是一个天使。”她告诉他们说，“我可以肯定，他是为你们的孩子来的。只是因为这个可怜的家伙太老了，结果被雨打倒在地上。”

第二天，大家都知道了佩拉约家里捉到一个活脱脱的天使。据那位有学问的邻居说，这时候来的天使都是躲避天国阴谋内乱的幸存者。不过，佩拉约两口子没有听信她那套话，他们不忍心用棍子打死这个天使。整整一下午，佩拉约拿着他那根警棍站在厨房里守着，临睡前还把他从泥水里拽出来，同母鸡一起关进铁丝编的鸡笼里。半夜，雨停了，佩拉约和埃利森达继续打螃蟹。过了一会儿，孩子醒了，烧退了，想吃东西了。于是两口子大发慈悲，决计把天使放到一个竹筏上，给他够三天吃喝的淡水和食物，任他到大海上去碰运气。但是，当他们趁着晨曦走到院子里的时候，看到左邻右舍全都聚集在鸡笼前逗天使玩儿。这帮人对天使毫无敬畏之心，竟还从铁丝网往里给他扔吃的东西，仿佛他不是什么神灵，倒是马戏团里的一个动物。