时间：2022-08-29 09:49:42
毕业“厚礼”，迟钝的爸爸写下意外留言
2011年8月22日晚饭后，清华大学新生杨俊炜和同学正在校园里溜达，突然，手机短信提示音响了，她驻足一看手机，愣住了，又看了一遍，眼泪流了下来。同学担心地问发生了什么事，俊炜兴奋地说：“我爸会发短信了!”同学十分惊异。俊炜低着头，开始认真地给爸爸短信……
俊炜出生在吉林通榆一个普通工人家庭。爸爸杨志生在县物资局化纤厂上班，妈妈刘晓光在县粮贸公司工作。那时，俊炜生活在蜜罐里，爸爸妈妈都很宠爱她，尤其是爸爸。
突然发生的一件事，改变了一切。1999年2月9日，俊炜7岁生日这天，由于忙活得太累，睡觉前，杨志生没等到炉子里的煤烧完就躺下了，不想，因此酿成大祸。
大约零时左右，俊炜渴了，想起来喝点儿水，可感觉头有点儿晕。她喊爸爸，爸爸不答；喊妈妈，妈妈也不应。这时，她发现炉子里的火星一闪一闪，不禁想起几天前邻居煤气中毒的事，害怕极了，摸起床头的电话打给舅舅……
这次煤气中毒，由于俊炜的床离炉子较远，她的病情很轻；而炉子就在杨志生的床附近，他病情特别重，在俊炜和妈妈都痊愈出院后，他又住了一个半月的院，结果还是留下了后遗症。此后，杨志生变得少语，记忆力和理解力明显减退，反应迟钝。除了女儿俊炜，平时他几乎不跟人说话，总是蔫蔫地做自己的事。
不想，屋漏又遇连阴雨。不久，不足20天工夫，杨志生夫妇双双下岗。原来积攒着准备买房的3万元在治疗煤气中毒时全花光了，这一家子的生活一下陷入困境。刘晓光打零工，本想带着丈夫一起去，杨志生却闷着头不依。他用家里那辆破旧的三轮车每天跑街串巷拉活。俊炜上小学后，他就每天用三轮车接送她。
上学第一天，俊炜发现离校门口不远处有一个烤地瓜摊，那撩人的香气，引得班里不少同学前往帮衬，其中就有同桌刘小薇。没多久，俊炜就感觉到了小薇的洋气，小薇的爸爸每天早晨都骑着一台崭新的红色摩托车送她上学，好威风。小薇不止一次拉俊炜去吃烤地瓜，俊炜都说不喜欢吃，其实她是兜里没钱。
可是，俊炜真的好想吃烤地瓜。一天吃早饭时，她跟妈妈要1块钱，说中午想吃烤地瓜。妈妈绷着脸说：“家里都要揭不开锅了，吃什么烤地瓜!”这时，爸爸低着头吃饭，似乎根本没听见她们的说话。俊炜生气地接过妈妈递过来的饭盒，里边是一个玉米饼和一块咸菜疙瘩。
中午，俊炜正要打开饭盒吃饭，忽然有同学叫她，说门口有个“倒骑驴”找她。当地人管三轮车叫“倒骑驴”。这时，同学哄堂大笑，俊炜以为大家是笑“倒骑驴”这个称呼。一抬头，发现门口有一个脑袋从半开着的门伸进来，那头上的狗皮帽子在门缝里一扇一扇，很滑稽。她一眼看出，是爸爸!
俊炜当时羞得满脸通红。她生气地几步跨到门口：“爸，你到这来干啥?”说着，她沉着脸跟着爸爸到了门外。这时，爸爸从衣兜里掏出一样东西，用报纸紧裹着，小心翼翼地递给她。俊炜疑惑地接过来，打开一看，竟是一个烤地瓜，热热的，散着诱人的香味。俊炜无法形容那一刻的感受，只觉得热血上涌，眼泪就掉了下来……
从此，每天中午，杨志生都早早来到校门口那个烤地瓜摊旁，用他走街串巷拉活赚来的硬币，买一个烤地瓜，等待女儿午休的铃声。
俊炜坐在爸爸的三轮车上吃烤地瓜，爸爸则坐在摊旁的长条凳上吃她的盒饭。有时，见旁边没有同学，尤其是小薇不在，俊炜就掰下一块地瓜分给爸爸吃，爸爸的手脏，无法接，她就一小块一小块地喂给爸爸……俊炜感觉，她和爸爸又回到了从前的快乐日子……
2005年6月，俊炜以优异的成绩小学毕业。毕业那天，每个同学都拿着一个事先准备好的笔记本找其他同学写留言。俊炜的小本子在同学中转了一圈后，就剩一页空着。放学时爸爸来接，她突然来了灵感：“对，爸爸每天都陪着我上学放学，就让他也写一段话吧!”
杨志生接过笔，把本子平放在三轮车上，想了想，工工整整地写上这样一句话：俊儿，爸爸希望你将来考上清华大学!
俊炜第一次看见爸爸写字，爸爸的字写得真漂亮!不过，她有点儿奇怪，爸爸为啥要写这样的留言?怎么看也不像一个蹬三轮车的写的。于是她问爸爸，爸爸憨憨地笑了几声，然后就蹬起三轮车前行――自从那次煤气中毒后，爸爸就是这样，很少跟谁说上三句话，回答问题时多是点头或摇头。俊炜一下子觉得，她其实并不了解爸爸……
羞愧难当，拒坐痴呆爸爸的三轮车
一天晚上，俊炜看见，回到家的爸爸站在妈妈面前，直直地立在那儿，像个犯错误的小学生，把手伸进衣兜，一张一张地往外掏钱――这是他走街串巷蹬一天三轮车的收获。当确认衣兜已掏空时，爸爸才坐下来，将脏兮兮的脚放进妈妈早已准备好的洗脚盆。
这一幕让俊炜看得心里隐隐作痛。她不理解妈妈为啥对爸爸如此严，难道妈妈知道了爸爸曾偷偷花钱给她买地瓜?俊炜决定为爸爸鸣不平，必要时，可以“坦白”是自己向爸爸要的地瓜。于是，她把妈妈叫到厨房，问妈妈为啥对爸爸这样严，妈妈“扑哧”一声笑了：“傻闺女，妈没管你爸啊，他习惯这样，妈有啥办法?”
俊炜这才松了一口气。是啊，自从那次事故后，爸爸变得做好多事都有点儿反常了。几分钟后，俊炜给爸爸倒洗脚水时发现爸爸脚上有一排血泡，她叫来妈妈，妈妈一只手摁着爸爸的脚，另一只手拿着一根针，小心地一个一个地挑。爸爸疼得直龇牙。血泡，殷红的血顺着爸爸的脚缓缓流下……
俊炜忽然想起爸爸那句留言，就趁爸爸睡了，把本子捧给妈妈看。看着那段文字，妈妈笑了，告诉俊炜，你爸爸当年读书时，是通榆县九中的尖子生，不仅字写得好，成绩总是班里第一名。那时，你爸爸的理想就是考清华大学。可到初三时，你爷爷突然因病重失去劳动能力，当时你爸爸还有两个妹妹、一个弟弟在读书，他只好辍学，接过你爷爷的担子……
俊炜听得双眼湿润――九中，不就是自己现在就读的中学吗?是巧合还是冥冥之中上帝在暗示什么?她下决心，尽量减轻爸爸的负担，好好读书，接过爸爸的理想，帮爸爸实现夙愿……
从此，俊炜学习更刻苦了，成绩也稳步提升，到初二已是学年组第一。这时发生了一件事，让她做出了一个决定。
这天，俊炜因给同学发作业本放学晚出来一会儿，杨志生着急，就把三轮车紧靠在了校门口。这时，已有很多家长来接学生，自行车、摩托车、轿车一大片。而排在车群最前面的，是杨志生的三轮车，十分显眼；更显眼的，是坐在三轮车上光着黝黑的上身朝校园里张望的杨志生。见女儿从教室出来走向大门口，杨志生竟从三轮车上站起，朝俊炜用力挥舞肩上那有些发黑的毛巾……这近乎夸张的举动，引得身后一片哗然。和俊炜一起升入九中的刘小薇竟在不远处跟她的家长说：“那个蹬倒骑驴的傻子，就是我同学她爸。”俊炜听得很清楚。若不是刘小薇的爸爸把轿车开得飞快，她肯定会冲上去抓刘小薇的头发。刘小薇的爸爸现在是一家公司的副总经理了，几年前，他将
接送女儿的摩托车换成了黑色的桑塔纳轿车……
这天晚上，俊炜跟爸爸说：“我都上中学了，应该自己走路上学，不可以让你太辛苦了。”爸爸愣了一会儿，然后憨憨地一笑，钻进被窝睡觉了。妈妈拍拍俊炜的肩，感慨地说：“我闺女懂事了。”妈妈哪里知道，女儿之所以做这个决定，除了疼爸爸，还有一个原因――她受不了同学拿爸爸当痴呆，这很伤她的自尊。
从家到学校至少有3.5公里，俊炜掐了一下时间，她走到学校要50分钟。尽管满头大汗尽了力，第二天她还是迟到了。这一切，已被在校门口不远处悄悄观察的杨志生掌握了。
第三天早晨，俊炜背着书包刚走出家门不远，爸爸的三轮车就跟了上来。爸爸停下，让她上车。她刚想说什么，见爸爸脸色很严肃，只得上车。这是长这么大以来，她第一次见爸爸对她如此严肃。
三轮车在离学校大门约100米的一棵大柳树后停下，爸爸示意俊炜下车。她有点儿糊涂了，怎么没到校门口就让她下?晚上放学，在同一位置，爸爸的三轮车又出现了。俊炜这才恍然大悟：爸爸是有意避开她的同学的目光!这让俊炜羞愧难当――迟钝的爸爸，其实内心明亮着呢!
此后，俊炜又开始坐爸爸的三轮车，看那熟悉而亲切的弓型背影，听那音乐一样美丽的车轮声……
2008年8月，俊炜以全县第一名的成绩被通榆县重点高中――通榆一中录取。她真切地感到，清华梦的实现已越来越近了!爸爸兴奋极了。就着爸爸的高兴劲儿，俊炜又一次提出不坐爸爸的三轮车了，自己已是高中生，是大人了。这一次，爸爸点头同意了。
平稳温暖，三轮车载她驶向美丽彼岸
2009年3月，姑姑心疼俊炜走路浪费时间，给她买了一辆自行车。由于骑车技术还不太熟练，一天，在拐弯处因速度太快没控制好，俊炜连人带车摔在马路边，造成左侧坐骨骨裂。医生说，至少要静养三四个月。
三四个月?等于整个高一都报废了!这对要强又怀揣清华梦的俊炜来说，无疑跟要命一样。“我要上学!”躺在床上的俊炜冲爸爸喊。
俊炜哪知，她这一喊，深深刺激了爸爸，爸爸竟做出了一个惊人的举动。他从工具箱里摸出一把铁锤，直奔院子，俊炜和妈妈疑惑地望着他……不一会儿，院子里传出砸铁器的动静。刘晓光急忙跑去院子里看，可还是晚了，那辆崭新的自行车已在铁锤下报废了。而杨志生，蹲在院子里呜呜地哭起来……
这天下午，杨志生竟去找了医生，说：“我要背着女儿上学，她不可以在家里待着，她要上学!”医生不敢刺激杨志生，但又不能答应他的要求，因为俊炜的坐骨裂纹达到2.3厘米，绝不可以再受震动，否则会造成终身残疾。于是，医生对杨志生说：“我这就去你家，咱们研究一下怎么办。”
亲人们聚了一屋子，最后拿出方案：由俊炜的老舅和二叔轮流背着俊炜上学。之所以不让杨志生背，是考虑到他的身体不太好，从家到一中，至少有3.6公里。
这个方案，杨志生坚决反对，理由很简单：这不是三天两天的事，至少要三个月，谁都要养家糊口，根本无法坚持。俊炜心里明白，爸爸是不相信人家，爸爸的犟脾气很难听进劝告。
无奈，只有按杨志生的方案来。
杨志生把三轮车放在离家门口200多米的公路上，并在车上放好被子。这200多米坑洼不平的路，由他背着女儿。他小心翼翼地把俊炜放到三轮车上，让她腹部朝下趴在被子上，然后，她的两只手把住三轮车上的栏杆作支撑。为求平稳，杨志生并没像往日那样骑在车子上用脚蹬，而是双手把住车把，一步一步推着走，这样车子果然很平稳……
就在三轮车要到校门口时，一辆白色宝来轿车在三轮车的后面不停地摁喇叭。杨志生忙乖乖地让了路。轿车停在校门口，一个打扮时髦的女生背着书包从车上下来，俊炜看得清楚，是刘小薇――当初她没考上这所重点中学，是她爸爸交了1.2万元的赞助费才让她进来的。
看着漂亮豪华的轿车从身边缓缓驶过，不知为什么，俊炜没有丝毫羡慕之意，而以前，她并不会这样，她曾经是那么羡慕甚至嫉妒刘小薇的红摩托和耀武扬威的桑塔纳轿车。这一刻，她从骨子里觉得，爸爸的三轮车更平稳、更温暖，更能把她带到美丽的人生彼岸……
三轮车靠在楼梯口，杨志生又背起女儿一个台阶一个台阶地往4楼教室挪。当他背着俊炜满头大汗进入教室，全班60多名学生齐刷刷地站了起来，教室里顿时响起雷鸣般的掌声。很多学生都流下了感动的泪水，为坚强的同学，更为伟大的父爱……
3个月后，俊炜终于痊愈，而此时杨志生却住进了医院。经检查，他患有严重的胆结石，若不及时手术会有生命危险。医生从他的胆囊里取出3块直径1厘米的结石，说这么大个儿的结石，至少要8年至10年才能形成，是长年劳累、压力过大造成的。想想，从小学一年级到高一，正好整整10年。俊炜紧紧攥着爸爸的手，哽咽得说不出话来……
2011年6月，俊炜迎来了高考。6月21日，成绩，她以696分的成绩名列白城地区理科第一名，算上省级三好学生的5分加分，她名列吉林省理科第3名。7月21日，她接到清华大学工程物理系能源实验班本硕连读的录取通知书。
8月17B上午，俊炜和爸爸妈妈一起到了清华大学。望着“清华大学”那四个大宇，一家人都很激动。这天晚上，俊炜没在学校住，她和爸妈一起住在学校附近的一家小旅店。令俊炜意外的是，睡觉前，爸爸竟拿过妈妈的旧手机来到她面前。她有点儿疑惑，这么多年来，爸爸从没摸过手机呀!“俊儿，你教爸怎么发短信!听说，往北京打长途很贵……”俊炜突然明白，爸爸是准备给她发短信。她比谁都清楚，爸爸会很想她，而她，更会想爸爸，她甚至有点儿害怕爸爸不在身边，自己会不会偏离人生方向……俊炜拥着爸爸，轻声说：“爸，我会每天给你发一条短信。”