孔宁的油画――但丁式的新生

孔宁的绘画就像是一幕陈述梦幻的抽象哑剧，当她沿着消逝的时间前行时，她所表达的最沉默的声音实际是画布上的唯一台词，破译它，需要一种无限性，也需要一种限定性，此时此地即是彼时彼地，千里之远与咫尺之遥，皆在他人即自我处终止，外在的绘画情绪通过内在聚焦构成了灵魂深处的颤栗与咆哮，那是一个互相掳掠的过程，她掳掠了画笔下那些脆弱而敏感的人物，那些人物同时也掳掠了她……

忠实地再现一个物象不构成一幅画，因为它缺少各种现实的渗入，只能形成一个客观的抄本而不是一个主题。从这一点上来说，孔宁的幻想世界来自于那些消逝者，是但丁式的新生，如果沿着指示的方向一路前进，她就从问路者变成了指路者，在观赏者的精神里勇往直前，并且不再回过头来。但具有恒久性的生命并不存在于空间的面里，它是不可抓住的时间（像脱手而出的一尾鱼？），它只生存在所有集合起来的点中，是一种不可能言说的言说。

或许孔宁的纯粹绘画就像瓦雷里的纯诗，是海滨墓园里的那些白鸽，飞翔的轻盈与屋顶的沉重合成一体，形成灵魂的真意和现实的发生，画面里的人永远在活动，但从不为外界所动。更深邃的说和听，只有通过绘画语言被人接触到，才能看见内心闪烁的光芒。

所有的邀请、呼吁和祝祷都定在女性的生辰上，孔宁用这个唯一的生命源头给万物命名，也给予她们时辰：时间拆散一切，也重建一切。

看孔宁的画，会联想到大地上那些坚硬的物质，只有水是柔软的，还有心。有时，我更愿意把她的画当作一篇论文来读，它巨大的感染力强烈地诉诸直觉，将自身和读者同时带入对他者的感知之中，她默许了她所画下的人物的神经质，她们/他们不需要被确定什么，只要在一个声音里面，听到你态度中的某种超然物外和忧心忡忡，我们判断的不真实，常常让绘画的韵脚偷笑。像上帝用手取少量的粘土创造一切，孔宁的作品出现在我面前的时，既是相遇，也是重现。

圣经《创世纪》中说“你们生长和增殖你们”，这里面有一种新的创造，我相信孔宁的绘画描述了记忆，但我更相信它早已脱离了原始模型，随着经验世界的消失、和可触可摸的实体的再生，她将时间的雕像置换到我们每个人身上。

如果从纯形式的绘画角度去看，孔宁所描绘的人物是美学的，当她想穷尽一个有限主题的无限变化时，最初的心理回应深深触及了最后的意犹未尽，在更深的地方有一扇门是关着的，如巴托克在《蓝胡子城堡》中设定的第七个房间，如果打开，被消耗掉的面貌将再次屈从时间神秘的力量，甚至连时间也在灰飞烟灭。你找到了我，你感受到了我，你为我感受了我，我是你的废墟。这样的简短答复，是生命回溯的源泉，是一个封闭的宇宙，它的不在就是它的存在。如果从音乐的角度，孔宁需要我们用眼睛去听，她的创作是一个极端个人化的节奏，她从直觉的角度构成了灵魂的肉身时光，从静止的过去构成了骚动的未来，而外部世界对内部世界的映照却无形无状，只有心灵这个名字。借着孔宁的画笔吟唱，诉说，或保持沉默。没有物我两忘，没有触手可及，有的只是茫茫歌哭，和一个超我的能指肖像。为什么孔宁只画了半实半虚的形体，却让我们有一种如履薄冰的感觉？那种信念与启示的力量并不来自于宗教，但最深层的解放却是宗教的基本底色：净化。

当福柯凝视死亡之爱，那凝视里隐藏着历史品格、时间意志和不可测知的想象。孔宁也是如此，当她在视线中切开一个角落，像切开一只苹果或梨，世界的内核就显现在表象的果皮中，那是一个徐缓的象征之梦，如果推醒它，正在远去的反而被拉得更近，这是她喜欢的方式，也是她令人着迷的地方。