我的快乐回忆

年关难过，不光是因为春节长假打乱了原本正常的出刊节奏，也不光是因为我们赖以借车制作专题的汽车厂家和公关公司纷纷封车开年会，更因为北方的冬天实在太单调、太无聊、太冷酷了。因此，编辑部的同事们绞尽脑汁，希望在新的一年里用一抹亮色为读者朋友们（特别是来自北方的）提神醒脑。于是我们想到了五颜六色的精品小车，我们希望用这些都市精灵为大家创造红火灵动的春节氛围。

当大众甲壳虫、MINI Cooper、smart和菲亚特500停在公司楼下时，我突然明白为什么世界几大汽车制造商都不约而同地投入巨资复兴这些年过半百的顽皮经典了。如果是辉腾、7系、S级和玛莎拉蒂总裁并排停在办公楼旁，路人大都不会对那些黑色车身、黑色太阳膜的所谓“豪车”感兴趣了。有人会说，那是因为生活好了，经济水平高了，身边的好车多了，老百姓见怪不怪了。但其实即使在欧洲，满街的500和smart依然能引来路人艳羡的目光。因为这些都市精灵生来就是为了快乐，从快乐的内饰、快乐的外观到快乐的驾驶感觉，当然还有非常令人快乐的油耗，让拥有它和欣赏它的人们都能体会到快乐。

参观汽车工厂的过程中，发现欧美企业的车间里工人的嘴角永远涵着微笑，而日韩企业的流水线就像战场，哭丧着脸造出的飞度、玛驰和雅力士虽然也很时尚，也很机灵，但终归还是冷冰冰的商品。而当我坐在甲壳虫的驾驶室里时，一股对美好生活的憧憬喷薄而出。汽车本就不是一般的商品，它要载着主人一家去山里吃农家乐，它要拉上主人所有的家当和房产中介一起去看新房子，它要成为主人对另一个新主人说“我爱你”的最佳场所……身背这样的重任，自然要求它要有足够的生活情趣。因此，一个不懂得享受生活的加班机器是不可能设计和制造出懂得生活的小车的。

在中国，高端小车还只是一个时尚化的符号，被数量稀少的车主在堵车时用来检阅。更多的车主，则是坐在自己暗色调的三厢轿车里计算着油耗、等待着红灯。不知道是哪位圣贤在汉语的浩瀚海洋里找到了一个词来定义汽车的使用价值――“代步”，这一“代”可不得了，城市变得寸步难行，空气变得混浊不堪，人们甚至需要用“抓阄”这种最原始的赌博方式来获得“被代步”的资格。

中国特色的代步工具是什么样呢？米色内饰、大屁股、车身加长到比例失调、媚俗的桃木花纹内饰、很少打开但必须有的天窗、动力过得去但一定要省油的发动机，气囊无数但车里人从来不系安全带，导航必备但使用率最高的是超速提醒，反光镜上都有转向灯但并线时从来不打开，音响的喇叭数量很多但总是播着二人转或交通台的路况信息……

当我坐在菲亚特500红白拼色的皮质座椅上时，白色的小喇叭里传来曼托瓦尼悠扬的乐声，轻抬刹车、缓踩油门，我翩翩地拐了一个弯，对着一动不动的车流说了一句：“你们堵着吧，我走先！”