爱情,一个偏方

前些日子跟一个多年未见的老友相聚，发现这个老弟红光满面印堂发亮。一问之下，回说是：爱情的力量！笔者颇觉诧异：此人向来玩世不恭，何以竟也谈起爱情来了。一番深聊后，有些感悟，遂笔录下来，与一干人等切磋一二。

生活这东西谁也说不好会发生些什么，就拿我来说，中年离异，之后尝试了数个异性，居然没什么感觉，便径自害怕起来：我真的想再跟其他女人过到一起吗？真的那么急着想结束现在的单身生活吗？一个人也很好啊，起码没有女人在你耳朵边叨叨，清静得很，自在得很。有什么不好吗？

如果没有什么情人节，我大概这样一个人过下去了。有时候，一段感情的发生，一种生活的改变，是需要一些外力的。因为那个情人节，我的生命中就有了这样一个女人。

简儿

下班后懒得再动，实在无聊了就上网找女人聊天。之前的那几个都是在网上结识的，有未婚的，也有跟我一样离异的。双方预热得很快，实际操作两三次发现没有大热起来，很快也就冷却了。那段时间谈情说爱几乎形成套路了：加个QQ好友，看几张对方的照片，初步通过外形审核后进入深度聊天，生活基本面认识有了一定的共鸣后提出约会申请。这种程序的好处是前几个步骤通关方便快捷，大家明白自己需要什么，于是免去了夹缠不清耽误时间。然而快是快了，实地踏勘后发觉总能找出几处不如意之处，经冷静评估后便全身而退，成功率不高。当然，谈恋爱不是买大白菜，只看菜帮子菜叶子是不行的，还得知道菜心怎么样。结论是：谈恋爱，光纸上谈兵是不够的，网络上谈也只是个开端，动了真格见了真章方能给出鉴定。

那天一上QQ，才知道明天就是情人节。如今的各种节日不用自己掰手指去算，商家比你还着急，他们巴不得天天过节，好把库里的存货都出干净了。英皇、周大生、德芙和怡口莲这些品牌广告在网上乱蹦起来，你就知道该过什么节了。我想，该搞点活动了，近一个月里没有约会过，长此下去难免荒废，技艺生疏。于是我在小企鹅好友名录中翻找，没发现好的目标，不免有些沮丧，刚要下线，见一个叫简的小人头纹丝不动趴在那里。我点开了她，弄了张笑脸过去，抖了抖，Hi了一下。看了看记录，发现有日子没跟简聊过了。

她回了个笑脸，也嗨了一声。

我：发张照片看看嘛。

简：好的。

一看之下，对这张一脸严肃的证件照有印象。

我：嗯？看过的。

简：是啊，给你发过的。

我：太一本正经了。有生活照吗？

简：等等。

一堆写字间里拍的照片，板着的脸换上了一张张笑脸，还一边一个酒窝。

我：正点哎！这个可以有。明天有安排吗？

简：抱歉，已经跟朋友们约好，先去酒吧，后去K歌。

我：啊，朋友，还“们”？

简：呵，是一帮女生，高中同学。

我：那也不对劲儿啊，哪有这么过情人节的？

简：我们这帮同学关系胜过亲姐妹，节假日经常聚到一起的。

我松了口气，跟她约好后天一起在会城门吃个饭。虽说是节后了，但冲那对酒窝，补一顿饭也值了。

由此看来情人节不过是个由头，若是彼此看对了眼，芒种时节也可以谈情说爱。

拯救

跟之前的经历不一样，和简的关系经过预热后不断升温，发展势头良好。

每次亲热后，一个人时我就问自己：就是她了吗？她就是我要找的那个人吗？

简在建外SOHO一家台资公司管行政和财务，工作起来一丝不苟，除了跟那几个高中同学在一起时会疯一阵，一般场合很注重言谈举止。有时候我玩笑开过了头，她会对我板起脸。以前我是个随便惯了的人，跟异性热络过后就更不检点，也从没遇到过对方的不满和指责。但简就敢说我，敢给我脸色看。不可思议的是，我对她的这种情绪发泄居然会在意，并且还会有所收敛。我感觉自己有了些变化。

又过了几个月，简的一个大学同学来找她。这个同学数年前自己注册了一家房地产公司，生意做得风生水起，近年来房价一个劲地上涨，摊子不断扩张，人手奇缺，便想到了一直从事财务的简。他要简到他的公司来，当一家分公司的财务主管，近期主要负责跟天津一个项目的合作方商谈资金方面的细节。

简跟我说了这事，她倾向于接手这个工作：工资高，工作地点离家近；同时房地产行业眼下发展势头迅猛，前景看好。

我赞同她的分析：去呗，人往高处走嘛。

去了以后才知道，她的同学是个工作狂，对下属严苛得能把人逼疯。刚一上任，简就三天两头跑天津，合作方给她配了栋小楼，有时在天津一住就是好几天。我与她经常只能发短信互诉衷肠。这让我感觉很不爽，但也是没办法的事情，我总不能挡着她上进的通路吧。

一次，简在天津待了几天后回到北京，我跟她喝了通啤酒赶紧上床，端的是酣畅淋漓，正应了那句“小别胜似新婚”。缓过来后，她说，最近感觉人很累，一到晚上就有些低烧。我说，那倒要注意了，低烧说明哪儿有炎症。她说，还是累的缘故，早上起来感觉就好多了。

我轻轻抚摸着她，手到了她右处突然停住了：原先皮下一粒比芝麻略大的小点儿，竟然已有黄豆般大小了。以前她说过，体检时大夫说这是乳腺增生，问题不大。

她也感觉有点不对头，说等忙过这段时间就去检查一下。

我说，还是先去查查，这事情马虎不得。

她说那就先去检查一下。三七医院离得近，去那儿查吧。

接诊的医生目测过后说，估计问题不大，还是乳腺增生。不过得要验血，做B超，化验结果出来后再说。不一会儿，结果出来，大夫说还是增生，做个小手术就解决了。他还介绍了最近一项美国的先进手术，从腋下拉一口子，一点都伤不着。费用虽说大了一些，但完好无损。

我曾经戏言：你身上最引以为傲的地方是一对酒窝，两个。

简也一反往常的低调：能算是了吧。

门诊手术，确实是小手术，一个小时就做完了。

大夫最后说，按照常规，还得做个活检，三四天就行，到时电话通知她活检结果。

我们都很满意――保住了。

永不离弃

手术后第四天，简在上班，突然给我发来一条短信：看来我们还是不太合适，不如趁早分手的好。

我一下愣在那里，半天没反应过来。许久我才回了短信：什么意思啊？

她又回了短信来：没什么意思，就是该终结我们的关系了。

我急了，马上拨电话过去。那头响了两声，就关机了。

我很生气。这种玩笑也是开得的？

有一次，认识简大约两个月的一天，我们在一起聊天，她说起自己的舅妈得了乳腺癌，陆续治了将近10年，动了3次手术，为治病借了一屁股债，病情还在恶化。舅舅边上班边照看舅妈，还要抚养孩子，原本很结实的人看上去非常憔悴。

简说，她若是得了这种病，根本不去做手术，也不跟家人说，直接找个地方，度过余生。

我笑话她的想法很不现实：你这样做，让亲人情何以堪？

她说，我就是不想连累他们。

我朝着简所在公司的方位狂奔起来。我想看看，她倒底在抽什么疯。

跑到半路，电话响了。我一看，是简的一个好朋友的电话。她告诉我，简跟她在一起。

按电话里所说的地方找过去，那是家咖啡厅，简跟那个朋友两人眼睛都红红的。见我进来，那个朋友引我到了外面。

她说，简3个多小时前接到了电话，是三七医院的那个大夫打来的，他告诉简，活检报告出来了，是恶性肿瘤，也就是癌，乳腺癌。挂掉电话后，简一人在街上独自走着。后来她实在承受不住，跟朋友在电话里说了这件事。朋友赶过来，两人抱头痛哭。简又说，既然是这样了，就不能连累他了，还是及早分手的好。朋友说简：这样做对他不公平，总得把事情告诉他，分手不分手，由他自己决定。

我听后一阵茫然。不是说保住了吗？怎么又冒出个乳腺癌了呢！

她说，目前要做的是赶紧转院，协和医院在治疗乳腺癌方面是国内领先的，得托人找协和的大夫进一步会诊，决定下一步的治疗方案。你是去还是留，要自己定。不过我的意思是，就算你想分手，也要等她病情有所好转后再说，现在就提分手，对她的打击就更大了。

我说，这点你可以放心，我是不会走的。

进去后，我对简说：有病瞧病，别胡思乱想，事情总会好起来的。

简趴在我的怀里痛哭起来。

最后还是没保住。手术后紧接着是化疗，前两次用的都是国产药，医保报销了一大块，每次化疗个人只掏几百块钱。从第三次化疗开始改用进口药，一次下来个人得付近一万块。交完化疗药费后，简抽泣起来。她肯定想起舅妈家的窘境来了。我心中一阵难受，忙安慰她：没事的，总有办法的。后面排队的人出主意说，国产化疗药是江苏生产的，南京能买到，有人专门去南京，一次买够全部化疗的药。也有人骂医院黑心，放着便宜药不用偏要用贵的，穷人得了这病只好等死了。

做完第二次化疗，简的头发开始大把大把地掉，我陪着她到理发店理了个光头。看着自己光光的头皮，简的眼圈红了。我说，没事的，我也剃个光头，你就不孤单了。

乡下疗养

化疗完了后，整个治疗过程算是结束了，但身体要得到恢复，则是个漫长的过程。跟化疗给人带来的伤害相比，手术就算小的了。化疗药是些剧毒的东西，给病人做化疗的护士聊天时说，她们这样经常接触化疗药物，是要折寿的。可想而知，如此一个疗程下来，病人浑身布满了毒素，人极度虚弱，康复就需要很长时间。

朋友们都过来探望简。说起她们，简是满怀感激，手术后陪床，都是这帮朋友轮流值夜，基本没怎么让家里人操心；每次做化疗，她们开车接送。过来看简，她们经常带着水果和营养品，每个人或多或少送钱送物，送来满满的爱心友情。每每想及，简的眼圈就会红，会落泪。

一聊起来，朋友说简：你这地方一天到晚车水马龙的，环境极差，怎么能养好身体呢？不如在环境好点的郊区找个地方，住个三年五载的，慢慢养着，恢复起来就快一些。其中一个朋友说她认识一个昌平兴寿的，不如过去看一眼，能租到房子是再好不过了。

一帮人去看过后都说好，跟房东说好租金，于是我跟简就搬过去住下了。

那地方叫桃林，在昌平兴寿镇地界。我们去的时候是五月，正是苹果花香的时节，在大片果园里溜达，会感觉身心无比畅快。我发现，久违了的红润，在那一刻，回到了大病一场的简的脸上。

乡下的日子，过得既简单，又丰富。

每天天刚亮，我跟简洗漱后去村里的小饭铺吃早点。这样的铺子村里共有两家，其中一家安徽人开的，做的豆腐脑儿和烧饼比较地道。一人一个烧饼，一碗豆腐脑儿，再来一个茶叶蛋，或者摊个鸡蛋夹在烧饼里，早饭就齐了。

吃过早点就去买菜。早市在村东头，卖肉的，卖鱼的，卖菜的，卖点心日杂的，一早就开着蹦蹦车进村了。本村的也拿些自家种的菜蹲路边卖，他们的菜不起眼，不鲜亮，还净是虫眼儿，但炒完一吃，菜香瓜甜，满是记忆中的味道。

从村民买些什么，就可以看出他们过日子的艰难。鸡架这东西没什么肉，可每天卖鸡架的旁边围满了人，你要三斤，他来五斤，好几个纸板箱鸡架一个时辰就卖光了。那些鸡架都买不起的只好坐一旁的槐树下过眼瘾：

鸡架这东西，可真是个好东西。

可不！弄几斤搁大柴锅里炖，再扔几个土豆进去，嗬，满院子鸡肉香！

简看了心里很不好受，说：再苦，苦不过农民啊。

买完菜，绕村子走一大圈，回到住地后，简靠在沙发上，由我给她念书。书很杂，什么类型的都有，从阿伦特的《黑暗时代的人们》，现代主义文化论著《一切坚固的东西都烟消云散了》，到法国诺贝尔文学奖获得者克莱齐奥的获奖感言。这些东西她之前都没读过，但她听得很认真，边听还边琢磨，还不时跟我探讨。听到高兴处，她会说：写得真好啊！说出来不怕你见笑，读克莱齐奥的获奖词，我读一遍哭一遍。简摸着我的头，轻声地唤着：宝贝，宝贝。我擦干眼泪，不好意思地说：他说得多好啊！我不知道自己为什么哭。大概是他回忆父亲的那种深情打动了我。自大学毕业后我走南闯北，没多少时间去陪父母，读书也是断断续续，书买了几大书柜，从没有完整地、系统地读一些书。现在，能跟自己的爱人一起读一些别人回忆父亲的东西，感觉这真是一种奢侈。我责问自己：为什么不早一些做这样的事情呢？听够一小时，简进里屋小睡片刻。我就坐院子里那架丝瓜藤下，边喝茶边看书，同时用煤球炉炖着一大柴锅的棒骨汤。乡下不通天然气，我又捡起小时候在家生炉子、插队时烧柴灶的那点本事，一毛钱一斤从果农那里买来他们修剪果树剪下来的枝条，再买了几百斤的蜂窝煤，蒲扇啪嗒啪嗒地扇着，火苗从铁皮做的烟筒里呼呼地往上蹿，一种简单生活的幸福感油然而生。屋檐下有个去年的旧燕窝，前段时间念旧的燕子夫妇飞了回来，在旧窝旁边盖起了第二套小产权房，不久旧窝里孵出了四只小燕子，不大工夫就会本能地张大了嘴唧唧唧地跟父母要吃的了。

睡醒后，简坐我身边喝茶，边喝，边打量着院子里撂荒了些时日的菜园子，头发刚长长了一些的小脑袋里不定在规划着什么种植方案呢。

农家乐趣

一到周末，简的那些朋友便开着车来看我们。这时候，整个农家院子里就充满了欢乐。

我们租的院子很大，分前后两个院。前院里种了两棵柿子树，一棵花椒树，还有一块菜地。后院略小，种了棵枣树。这群三十几岁的女子一来，又斗地主又聊天，叽叽喳喳，吓得小燕子都不敢回窝了。

平时就我跟简，炒菜一般用小号的铸铁锅；这帮大小姐们一聚齐，就得祭出我那口在村东头早市上买的大柴锅。草鱼得挑四斤以上的，切块后用蚝油腌制；茄子、土豆各炸一大碗，然后连鱼块一起都烩到这口柴锅里，葱姜蒜配齐，酱醋糖到位，加少量水，开锅后炉门半闭，小火咕嘟个两小时，一道改良版的德莫利鱼就算大功告成了。一个黄瓜蘸酱，一个凉拌花椒芽，一个柴鸡蛋炒香椿，再来那么一大锅的鱼，本以为足够吃一顿的，不料，配以飘着苹果花香的空气，丝瓜藤架下支起桌子，一坛子温过的绍兴花雕助兴，一桌菜肴告罄，连鱼骨头都嘬得干干净净。动作慢点的只得去舀锅里的鱼汤来拌饭，对付着下去第二碗饭。

饭后，简拿出自制的酸奶当饭后甜点，来犒劳一众好友。村子里有一户南方过来的农户，善饲养奶牛，在山脚下辟出一片地做奶牛场，每天挤的奶卖给大的牛奶公司，留一点自己喝，应村民的请求也卖大伙一些。简知道后每天下午过去买一升多奶，喝一半，另一半做酸奶。这奶又香又浓，简说，这么好的奶，市面上是见不到的。

朋友们不想让简太过张罗，生怕累着她，一个个早早地都回后院大炕上去挤着了。说挤着也许不确切，那张炕足可以睡下五六个人还有富裕。

天渐渐热了，简指着铁锹对我说：可以翻地了。

等翻完了地，浇透了水，我们从早市上买来樱桃萝卜籽和小叶茼蒿籽播下，静等着菜籽发芽了。萝卜出土快，蒿子秆儿刚零零星星冒点头，萝卜苗已经长成绿油油的一片了。我和简在已经长出丝瓜的藤架下喝茶，一边欣赏着我们的劳动成果。这时，一只白蝴蝶过来，在幼嫩的萝卜苗间翩翩起舞。简说：多富有诗意啊。我应和道：是啊，很美。欣赏过好一会儿蝴蝶的舞姿后，我突然感觉蝴蝶不光是在起舞，它好像还在干点别的事情。它还在干什么呢？我走过去，趴在蝴蝶待过的几株萝卜苗边仔细观察，发现绿叶上布满了一粒粒白点――产卵。我转头对简说，这家伙在萝卜苗上产卵！

为了保卫我们的劳动成果，我拿来雷达驱蚊喷雾剂，冲萝卜苗一通猛喷。我下乡时候在稻田里打过农药，知道用这样的东西杀虫，萝卜成本有多高了。不过以后蝴蝶不再来起舞，萝卜长势喜人。直到有一天，简拔出一根萝卜后一看：坏了，萝卜长疯了，光长叶子不长萝卜。我于是安慰她：没事的，萝卜缨子蘸酱，可是一道好菜啊。

跟萝卜的虚假丰收景象形成对照，丝瓜的长势是实实在在的，它们一天长一点，到后来顿顿吃丝瓜都吃不过来：清炒丝瓜，丝瓜炒油条，丝瓜炒肉片，丝瓜鸡蛋汤，丝瓜肉丝汤，吃得我发起牢骚来：我们能不能隔两天再吃？顿顿丝瓜吃得我浑身发绿了。简说，吃不动了就留着，丝瓜瓤子可以拿来洗碗，多原生态多环保啊。

掌灯后，山村格外宁静，除却偶尔的几声狗吠，蛐蛐儿的低吟浅唱，萤火虫飞舞划过的生命轨迹，周遭世界都陷入沉睡之中。这时候，我和简，用我们拉过来的雅马哈功放，以及一套英国的音箱，听德沃夏克的《自新大陆》，斯美塔那的《沃尔塔瓦河》，还有卡拉扬指挥的李斯特的《匈牙利狂想曲》（交响乐改编版）。少了都市嘈杂的背景噪声，听音乐成了一种享受。同时，音乐还是一种媒介，一个情感的传感器，我跟简，我们在另一个层面进行交流。没有言语，却充满喜悦。

秋天，枝头挂满果实，简在收获健康。

深秋的夜晚，与简在苹果园边散步，夜色温柔，月光皎洁。尽管满园的红富士采摘完后早已流入市场，沁人心脾的果香依然浓郁。突然，一股久违了的异香在我身边飘动，我四下里嗅着、找着，发现香味是从简的身上流出来的。我挨着简，闻着她的发髻，耳根，脖子：没错，是简的香味，女人的体香。

我欣喜道：宝宝，是你的香味。

简搂住了我：宝贝儿，我好了。

一个偏方

刚到乡下时，房东知道简的身体状况，就安慰她说：我们这里山清水秀，城里很多人来此养病。有个老太太，七十多了吧，肿瘤医院都不敢收她，医生对子女说，看开点，想吃什么喝什么都由着她；活不过三个月了，准备好后事吧。子女也试过各种偏方，什么蝎子泡酒蝙蝠熬粥，根本就不管用。老太太说，你们也甭给我瞎吃什么了，就想弄点乡下的小米粥喝喝，吃点乡里人自家种的菜。过来时，老太太是用担架抬着来的。没承想，三个月过去，老太太面色越来越好，竟然能拄着拐下地走路了。又过了一年，子女送老太太进城复诊，医生拿着一摞化验单，一脸的疑惑：老太太得什么病了吗？子女将医生拉到一旁，小声说，是癌，肺癌，还是晚期的。医生一瞪眼：开玩笑呢吧？好好的一点病都没有！赶紧走吧，我这儿忙得很，没工夫听你瞎掰。

我们的房东原先也住市里，夫妻都是厂里工人，一个下岗一个病退。后来拿到一笔拆迁费，两人投靠亲戚过来，住了已有十几年了。那时地便宜，他们没花多少钱就买了两块地，盖了两处院子，弄些空地种种菜，养养鸡鸭，日子过得很是舒坦。所以他说话还是有一些可信度的。当时，我跟简别过房东，议论起偏方治病，水土养人，感觉不可全信，但好的环境确实有益于大病后的康复。

这些话几个月后应验了。简说：好得这么快，有你一多半的功劳。谢谢你，宝贝儿。在我最需要你的时候，你没有离我而去，相反还日夜陪伴在我身边。我……

她眼圈又红了，泪水扑簌簌地往下掉。我曾开玩笑说，我的简泪腺发达，激动，感动，伤心，悲痛，眼泪必不可少，流量相当可观。

我摸着她的头说：最需要说声感谢的人应该是我。

她不解，眼泪汪汪地看着我。

我先学葛优的台词来了一句：这是爱情的力量。在知道你得乳腺癌之前，我不是很清楚爱情是否已经来到，唯一知道的是我已经很难离开你了。所以你要我选择离开你，我想了想，感觉若是那时离开你，我或许不至于吃苦受累，担惊受怕；但我肯定会失去一次机会，我苦苦寻觅了三十年的东西会不会再度跟我擦肩而过？我决定赌一把，我想我唯一的赌资就是肯吃苦不怕累，我会尽力把你照顾得好好的。接着，在我们一起渡过难关的时候，我们之间能不能摩擦出一些东西来；如果有的话，我想，那应该就是爱情了。

简调皮地一笑：我更是个赌徒了，我赌的也是爱情。说实话，刚从网上认识你的时候，我不是很喜欢你，感觉你这个人油腔滑调的，大概还是个花花公子。去会城门之前我还犹豫到底要不要见你。后来我想，你这个人的优点是诚实，这点很好，做人诚实是个大前提，即便毛病不少，至少还可改造。我想，好吧，我们接下来看看，你还有什么优点。结果，当我真心请求你离开我的时候，你没走，你留了下来。我后来暗自庆幸你那会儿没走。我得到了我想要的。得之，我所幸。

我非常纳闷儿。我比简大了一轮，怎么在爱情方面她倒成了我的老师呢？

简说，山清水秀固然对康复有利，但真正起决定作用的，是你我之间的爱，这个，比所有偏方都管用，而好山好水，不过是个药引子罢了。

哥们儿，这方子怎么样？可供有相同经历的人参考。不敢说包医百病，辅助治疗那是相当的好。当然还得看疗效。同时必须提醒各位：情场有风险，爱人需谨慎。