毛颖 神奇的手,沉稳的心

“我没有想到我会和人体这个最精密的器官打交道，因为我一直对它心存敬畏。”

他是一位有“特权”的医生――用双手去触摸人类大脑这个认知器官，是神经外科医师的特权。

他的手术，能满足我们对外科医生最神奇、最诗意的想象：病人在手术台上一边背着唐诗，医生一边做着大脑手术。

无论是国内医疗剧，还是美剧，神经外科医生都是魅力四射的“McDreamy（美梦先生）”，而毛颖正是几年前青春偶像医疗剧《心术》中“大师兄”的部分原型。

那天，跟着他和75岁的周良辅院士一起把几层楼的病人转一遍之后，在他的办公室坐下来，我的第一句话很唐突：“今天上午您特别可爱。”估计从来没有人如此冒失地形容他，他一脸惊讶，我赶紧解释说：“是看到您和周院士在一起的感觉，学生在老师、晚辈在长辈面前的那种纯真。”

在我看来，这是一种难得的本色，更是师徒间亲情的真实流露。本色，是去尽繁华的真实状态，就如他的名片，除了基本信息、行政职务外，其他各种响当当的学术头衔一个也没写。

“长者的话要听，这就是捷径”

采访那天，总院和东院两个院区英文的早交班之后，27个医疗组各自分头查房，周良辅院士参加毛颖负责的医疗2组，病人分散在好几层楼的病房里。

散会后，毛颖边走边插空签文件，一抬头，老师已经不见踪影。他追到楼上，发现老师不在，一问才知道老爷子今天从楼下往上查，他自言自语地说：“他前段时间腿疼，我还想着从楼上往下查，他能轻松一点。”

这两位在脑外科手术台上一起出生入死22年的师徒，早已情同父子。这种事业上的“父子”，延续的除了手术的技巧、医学的理解、事业的理想和情怀之外，更有价值观上的一脉相承。

在毛颖的眼里，周良辅院士像父亲一样，先是手把手无私地传授技术，而后宽容地注视着自己的成长。“一般他先做主刀，如果到了哪一步他觉得你可以胜任时，他会换到助手位置上，让你去主刀。然后每一步都在他的监控和帮助下做，中间他还会不停地把自己的实战经验全部教给你。”

医学是积累的学科，是在前人肩膀上搭建生命探索的天梯，师承是医学里最宝贵的传承。在这里，每一个人都能理出一个明晰的师徒传承关系。

外科医生挑徒弟，除了“心灵手巧”的特质外，还要专业基础扎实、能吃苦、肯研究、爱思考、耐受力强等，更要“言行一致，是个本色的人”。早已为人师的毛颖教授从自己看学生的感受，去理解当年老师眼中的学生。

他说：“其实每个老师看学生都是差不多的，看一眼、听一句话就大概知道他本性里的东西，耍小聪明、投机、人前人后的学生是瞒不住老师的。”表里如一的本真，才能真正收获老师的信任，并在老师的指导下快速成长。

年轻人成长路上最大的敌人是膨胀，及时发现并掐掉这种苗头，是长辈对晚辈的爱惜。有一次，科里一个年轻人随口说了一句“这是我们首先发现的”，正好被周良辅院士听到，他很严肃地批评：“你是孙猴子，石头里蹦出来的？！你不是老师培养出来的？！”

毛颖教授说，当这样的话从周院士嘴里说出来时，已经是非常严厉了，很多年轻人没有意识到，年轻气盛地宣称“我是第一个”其实是医学界的大忌。因为“学生的第一例都是在老师的基础上做出来的，也都借鉴了前人的经验，大家互相启发合作。”

人生有很多偶然，一个善于思考和吸收营养自我成长的年轻人，再加上在对的时间遇到对的人，成长必然突飞猛进。

以前我们看报道，只知道毛颖高考前放弃了南京大学两个保送名额，以超出录取分数线50分的高分，进入了梦寐以求的上海医科大学外语班。

而故事的另一面是，毛颖入学仅一个星期，就被当头一棒打道回府――入学体检发现他转氨酶不正常，让他退学了。这个现在知道“根本不是事”的事，年却差点改变他的命运。休学的郁闷中，他去一所大学英语系旁听，一年之后才复学回到医学院，6年之后，他成为了科里毫无争议的英语最好的医生。

退学的经历，他瞬间就懂得了人生就是起起伏伏。医学院一毕业，毛颖遇到了恩师周良辅，这是他人生的一个重要转折点，而在此之前，他还遇到一位给他关键指点的老师。

毕业时，泌尿外科老师讲课的激情，让他很向往成为一名泌尿外科医生，因为这个专业“既是内科医生，又是外科医生”，而且医学上的新技术多半都是从泌尿科开始的，又帅又潇洒。

在选择的当口，毛颖去请教当时的上海医科大学副校长、如今已经去世的刘俊教授，他是一位泌尿外科专家。“他不同意我选泌尿外科，而说神经外科才是最厉害最前沿的，将来一定会成为华山医院最强的科室，你应该去那里。我说我对大脑一点都不懂，他说你有一辈子的时间去学，怕什么？”

毛颖听进去了。

“长者的话要听，这就是捷径，如果非要等自己撞了南墙再返回，会浪费很多时间。他们看得远，能让你比别人走得更快。”他说。

外科医生的手，神经科医生的脑

神经外科医生，无疑是一群最聪明、手最巧的人，他们双手触摸人类的大脑，手中掌握的不仅是疾病，还有人类特有的认知功能，这使得他们是手术技术与“人道主义”最天然的融合。

毛颖说：“我没有想到我会和人体这个最精密的器官打交道，因为我一直对它心存敬畏。”

大脑作为人体的指挥中枢，密布着语言、运动、感觉等各种功能区，它的精密和复杂程度，直到现在人类还知之甚少，一旦投身其中必将穷尽一生去探索，路途坎坷。

“狮心、鹰眼，妇人手”在神经外科医生体现得最为极致。在大脑的手术中“制造”一个后遗症是很容易的，但要避免它，就得花很大的气力。他们在显微镜下的精细操作，手的稳定性要求极强，稍有不慎就会导致血管破裂或神经损伤，导致患者死亡或丧失语言、运动能力。

周良辅院士说：“体力上，不分昼夜和周末的压力；精神上，从开刀到出院才能确认病人没事的压力。要坚持下来，只有对专业的热爱，才会不惜一切代价投入进去。”

神经外科分为脑血管、脑肿瘤和脑功能等亚专业，一名医生要做好任何一个方向都要用上毕生精力，因此专业细分是大势所趋。然而，周良辅院士从一开始就要求，华山医院神经外科必须保留一两个组培养全才医生，考虑问题会更加宏观。毛颖当年就是被他挑中的好苗子，这就意味着他一个人要挑起好几根大梁。

毛颖说，按照周院士的规划：“科室里有一部分人是高精尖的，有一部分人是比较全的，既要有一个很高的高原，上面还要有一些高峰能冲出去。”

技术全面，很容易成为广而不精、浅尝辄止的中庸，但在毛颖身上是另一个神奇。在导师周良辅手把手无私的教导下，以及毛颖的勤奋和钻研，无论是脑血管还是脑肿瘤，他都达到了普通医生无法企及的高度。

没有人能随随便便成功，这是亘古不变的真理。

“成长的痛苦是不得了的，看的书要比别人多，思考要比别人多，带学生都是每天’换频道’，付出时间、精力代价都是别人的两倍、三倍甚至四倍。”毛颖说。

神经外科医生的成长是漫长而艰辛的，除了天赋，更需要从零开始一台一台去积累，必须有几十台、上百台的重复才能达到一定的水平。毛颖精湛的手术技术，正是二十多年日积月累埋身于手术中获得的。

毛颖已经记不清自己在多少个晚上，在多少具尸体头颅上苦练技术、熟悉大脑的解剖结构。苦练后的自信，加上方案的周全，他和导师周良辅院士一起实施了第一例颅内外血管搭桥。这一术式，是要用一段新血管绕开脑血管的病变部位，重建血液循环。这个过程，医生需要在细如发丝的脑血管上缝合六到八针，还要防止动脉瘤随时破裂造成严重后果。

如此精细和稳定的操作，需要怎样一双神奇的手，和一颗沉稳的心。他实施第一例搭桥的老太太，如今常常是一个人背着小包到处旅游，路过上海了总会来看看毛颖大夫。这一术式，将难治性动脉瘤、烟雾病和脑缺血这些“不治之症”变为“可治”，甚至达到“治愈”。

他在成长过程中是几个频道同时推进的。在他跟随导师学会并得心应手地夹闭脑动脉瘤后，他又开始接受新的挑战，将脑肿瘤尤其是胶质瘤作为另一个新起点。

胶质瘤是神经外科最经典的疾病之一，发病率占了脑肿瘤的一半以上，且常常会累及功能区，医生既要尽可能切除肿瘤，又不能损伤大脑功能。这对医生来说，一半功夫在术中，另一半功夫在对病灶的精准定位。

随着医学发展，术前定位、术中导航的技术日新月益。但是，人脑像豆腐一样，在手术操作中极易变形，术前凭各种固态图像完成的定位坐标很容易不准。于是，周良辅院士和毛颖考虑，将大脑功能图像与解剖图像融合起来进行定位。他们与复旦大学计算机专业的工程师一起开发，2007年在国际上率先提出并应用“多影像融合定位技术”。

这项技术可以精确到1厘米内功能定位，病灶定位在1毫米以内，明显减少了手术所造成的神经功能损伤，使患者的术后病残率下降15%。这项技术，被世界神经外科联盟主席Black教授誉为“一项重要的里程碑式的研究，象征着中国逐步崛起的神经外科力量”。

血管瘤和脑肿瘤会发生在大脑任何的部位，甚至出现在对大脑里的“”和“盲区”，对这些部位进行操作，也是医生最大的风险和难点之一。

毛颖教授的另两项重要突破，就是独创了手术路入的方法，对处于“手术盲区”的岩斜脑膜瘤，处于“手术”的脑干海绵状血管瘤，让手术变得安全而简单。

你负责你的精彩，上天自有安排。

岁月不会辜负任何一位专注而执著的年轻人，他埋首于临床和科研二十余载，一抬头已是繁花景簇。

在导师不遗余力的教导下，毛颖不惜力地钻研和思考，把每一个“频道”都做得出类拔萃，他的临床科研成果斩获了各种国家大奖，自1999年博士毕业，他人生的抛物线便一发不可收拾地上扬：

5年内，一路破格完成了全部的职称晋升；34岁，成为了响誉世界神经外科界“南华山”的副主任；45岁，成为了中国综合排名前十的三甲医院副院长。

45岁以前，他已经达到了许多医生一生都无法企及的高度，但这只是他职业的第一个阶段，因为45岁之后的外科医生，才正式进入黄金期。

男儿有泪不轻弹

狮子座的毛颖“男儿有泪不轻弹”，但孩子总是会触动他心底最柔软的地方。

有一个跟了他六年的患髓母细胞瘤的小患者，髓母细胞瘤是颅内恶性程度最高的胶质瘤，五年生存率很低。每年都复发，毛颖给他做过三次手术，孩子坚强地活了6年，对毛颖十分依恋。有一天，他的妈妈发来微信，告诉他孩子走了。尽管早就知道这个孩子没有未来，但当看到孩子妈妈那句“我们在天堂里见”时，毛颖整个人都不好了。他说，这个孩子如果还活着，和他的女儿差不多大，还曾和女儿就读同一所小学。

采访那天的查房，有一个十几岁的孩子，是被毛颖和医生们硬碰硬把命救下的。十几天前，他脑干海绵状血管瘤破裂，出血压迫了脑干，自主呼吸已经停止，从华山神外的一个分院插着呼吸机送到了本部，毛颖半夜紧急赶来做手术。

一般来说，脑干出血基本都是保守治疗，许多患者在急性期就死亡了，还有一部分患者由于保守治疗后长期卧床医疗支持，导致丧失了手术的机会。为了挽救更多患者生命，毛颖和医生们尝试在急性出血期进行抢救性手术，如今已经成功救活了十几位患者。

孩子活蹦乱跳回来了，这正是毛颖作为医生，无法替代的幸福感和成就感。他特别希望心爱的女儿也能感受到这样的幸福，因此他非常希望女儿将来也能成为一名医生。

然而，有一天因为某件事与爸爸发生激烈争执，16岁的女儿赌气地表示自己绝不学医。女儿哭着说：“你从小管过我吗？你是怎么管的？从小到大，每次我想对你解释，你从来不听，每次都是粗暴地把我打断，每次用你更高的声音把我的声音给盖住。”

女儿这番话，让作为父亲的毛颖差点掉眼泪，他听进去了。这么多年全身心投入在工作中，他的确太忽视女儿的成长了，这是他如今最大的遗憾。他的太太原本是一名非常有前途的血液科医生，但是为了家庭，为了更好地照顾他，D行做了行政，一直到现在。

他开始反思，问母亲“我真的是对女儿这么粗暴吗？”母亲笑笑；他又问太太“我真的是这样的人吗？”太太说“脾气不小”，后来母亲意味深长地说了一句“在外面脾气好的人在家里脾气常常不太好”。

他知道，母亲和妻子都是给自己善意的提醒，反思了几天后，他给女儿发了一条微信：

我真诚地向你道歉，我以为我为你做了很多事，但我突然发现你长大了，很多事我真的不知道，从现在开始我一定好好去观察你的变化。我希望你做医生，因为我真的觉得这个职业不错，如果是我的原因造成你对医学的厌恶，我很抱歉。但从今天开始我尊重你所有的选择，你可以按照你的方式去生活，无论你未来做什么职业，我都不会干涉你，而是帮助和支持你。

从女儿身上，毛颖还去反思自己对待学生是否也太严厉。他说，华山医院神经外科最大的特点就是，老医生带着年轻的医生去工作，“我的老师是这样教我的，我也会这样去培养我的学生。”

毛颖教授对学生，首先要求诚实，这也是他要求最严厉的地方；第二，他很在意学生对同事、同学、长辈的态度；第三，最不能容忍对家庭的背叛。

他说：“第三条似乎干涉到别人私生活，但这一点很重要。无论别人如何，在我们这里，史玉泉教授做出表率，周院士做出表率，我也要成为学生们的表率。”

他努力像老师曾经手把手教自己一样去教学生，“我的老师把我带出来，我相信我也能把我的学生带出来，一代一代传下去。”他说。

毛颖，复旦大学附属华山医院神经外科教授，复旦大学附属华山医院副院长。主任医师，博士生导师。教育部“长江特聘教授”。担任中华医学会神经外科分会副主任委员，脑血管外科学组组长，中国医师协会神经外科分会副会长，中国脑血管外科专家委员会主任委员，上海市医学会神经外科分会主任委员，上海市神经外科质控中心主任。长期从事神经外科临床和研究工作，在神经外科疾病的各个领域都有建树，特别是在脑血管病（脑动脉瘤、血管畸形、海绵状血管瘤、烟雾病等）和脑肿瘤（胶质瘤、脑膜瘤、神经鞘瘤等）领域取得突出成绩。他手术精湛，挽救了众多患者生命，广受好评。因为临床工作突出，2012年获上海市“十佳医师”称号。

毛颖，中国神经外科知名专家，在临床工作和研究上都有业界公认造诣。先后获得“卫生部有突出贡献中青专家”、上海市“领军人才”、“医学领军人才”和“全国优秀科技工作者”等称号。入选教育部直属高校2013年“国家百千万人才工程”国家级人选。2011年被评为“上海市十大科技精英”。2013年获“上海市青年科技杰出贡献奖”。

在脑动脉瘤临床科研领域，他牵头负责国家科技支撑计划，通过全国大样本研究，对脑动脉瘤的诊断和治疗提出了规范性方案，明确了疾病的诊治流程，大大降低了破裂动脉瘤患者的病残率和死亡率。同时独创脑血管搭桥新方法来改善脑血流情况，使原来无法治疗的动脉瘤得到治愈。

在“国家杰出青年基金”支持下，他针对脑部的恶性肿瘤――脑胶质瘤展开临床手术治疗和科学研究，协助周良辅院士，采用功能影像导航技术，实现最大程度的肿瘤安全切除，使脑胶质瘤的切除率得到显著提高，延长了患者的生存时间。他参与制定脑胶质瘤综合治疗的规范，提出个体化治疗脑胶质瘤的新理念。

毛颖教授共200余篇，其中SCI收录100余篇。担任主编或副主编出版专著5部。以第二和第三完成人获国家科技进步二等奖2项，省部级项8项。