人生只有900个月

真相

有人在Quora问：

"最令你吃惊的事实是什么？"

他得到了56个回答。其中最震撼我的，是下面的回答：

"人生只有900个月。"

我从没意识到，人生可以短暂到如此精确。回想刚刚过去的四月份，不过就是一眨眼的时间，但是人生的900分之一就已经消失了，真是恐怖啊。

事实上，你可以画一个30x30的表格，一张A4纸就够了。每过一个月，就在一个格子里打钩。你全部的人生就在这张纸上。你会因此有一个清晰的概念：你的人生是如何“蹉跎”的。

（来源，阮一峰的网络日志）

在格子里，自在折腾

文：漠磬

花树男女

忘记是哪一部老电影，昏暗的丝绒布帘拉开，女人进入灵媒的房间，满面皱纹的灵媒告诉她，在某个世界里，有一朵专属于她的花朵，这花朵现正开得娇艳，因为有一个男人每天都来花前照料，灵媒描述男人的模样，女人惊呼正是她去世多年的恋人。关于这部手段并不高明的老套片子其他情节早已淡忘，但灵媒在女人离去时说的话却总是不断被我忆起，她说每个女人都拥有一朵自己的花，每个男人都拥有一棵自己的树。在以后的很多时光里，我观察身边来往的男女，总是会被这思绪牵引，自顾自沉溺于对他们生命中花与树的猜想。

瘦削白皙、手指纤长的女孩心血来潮会奔赴千里外的城市看一场演出，她是一支山茶抑或大漠里的三毛从爱慕者手里接过的那一捧鸢尾？将自己埋首在刺绣、拼贴的创作中静如处子的女孩爱情来时却是浓烈狂野到飞蛾扑火，她是木香抑或张爱玲笔下那“红的不能再红了”、“壁栗剥落燃烧过去”的野火花？优雅矜持气质出众的女孩在宴会上矜贵亮相的下一秒偷一只烈酒和你私奔，她是盆中寒兰还是醉倒在诗人千年梦境里诉不尽忧郁的虞美人？

高大黝黑的男孩笑起来脸上两个酒窝，穿上一身橘红他变身消防英雄救人于烈火中，他是柔软的含笑还是笔直的白杨？在世界各地忙着扮演空中飞人的狡诈商业男最终为爱回归，窝居家乡小城怡然自得，他是不耐强光的孔雀木还是泰戈尔笔下是风也是影的榕树？平淡生活内向谦和的男人在描述孩童梦想时眼神纯真，在繁华处思考青山绿水的归隐可能，他是香远益清的樟还是触摸不到的遥远菩提？

这实在是一个很希腊式的想象，站立于地面的人们，在某个不知名的镜像里，倒影出一副繁花绿树的景象。

每一天清晨，得到一粒糖果

一日，拜访老友的小屋，小小的房间用了自然的原木和大花朵的纯棉制品，站在书柜前翻找几本阿加莎，一粒包装好的牛奶糖突然从书本的缝隙里掉落出来。有小小的惊喜，老友笑着，兴致一起，在旁边的文件夹里一阵翻找，又有一粒橙子味的水果硬糖，“哈哈，”她拿着糖笑得甜蜜，“满屋子都是糖!”

我们俩开始“寻宝游戏”。壁橱里、衣柜里、杂志箱里，总有一两颗糖果在等待被发现。原来老友有一个习惯，定期买来包装精美的糖果，随手藏在房间的角落里。每次发现糖果的过程就是一次小小的惊喜。想起某作家笔下的人物，办公桌奇乱无比从不收拾，每一次找文件都费心费力却又乐此不疲，因为他还有另一个习惯，每当有零钱，就撒入办公桌的乱堆中，找文件的时候，零钱会不经意地跑出来，惊喜一桩。

老友的习惯从何而来？有一段时间人生灰暗，事业触礁，身体也一场病痛袭来。正当凄风惨雨时刻，某个清晨醒来，在枕边看到一颗糖果，剥来放进嘴里，甜味能令人一生铭记。从此，每天清晨都有一颗糖果，她心里明白，是男友细心的举动。如今，当年的男友早已断线天涯，糖果的滋味却用这一方式记忆下来。日前，见某女星在节目里倾诉，男友送的名牌包袋、昂贵衣物能激起的快乐，比不上男友出差时，藏在屋里的四五张小卡片，都是平常语气，“早啊，起床了吗？快出去走走，外面空气多好。”至今仍旧珍藏，每每回看甜蜜依旧。

城市淡淡微光，希望便是一颗糖。

任你自己折腾

“人生只有900个月，在30乘以30的格子里。”这话题着实令人蹉跎，好似一把尺子，一张白纸，潦草一只铅笔就能画完。但别惊慌，我们总是感叹，人生最开始就像一张白纸，随我们自由涂画――现在每一个月都是一个空白格子，想想，它能有多深，多高，多宽广。

有香港一对80后夫妻，皆是加拿大银行的高级职员，30岁时把前半段的格子拿出来一看，格格内容相似，如坠惊悚片，盘算一下还有年轻时环游世界的梦想，积极收拾行装，辞去那份工，把墨西哥当作第一站开始了周游列国的旅行。这格子里填充进了埃及的金字塔、印度的河、太平洋的风，每一格都变得无限广阔。

也有钱钟书杨绛夫妇每日深居简出，拜访者来了直接拒之门外，“没有应酬的时间，学问都恐来不及做！”若真将他俩格子画出，表面一定是半径小到极限的铅灰一片，生命仿佛永久地静止，内里却波澜起伏，一派色彩斑斓深邃境界。

有人日日在格子里三点一线，过好多年，格子拿出来一看，上面重重叠叠一堆字写着“准时打卡”，深觉欣慰，“打好我这份工”不是人人皆能做好。有人苦心背起格子，为了格子里的一块瓷砖、一挂钟表奔走劳碌，恨不得生出五膀六臂，但这忙碌里有担下责任的快乐，他是平凡世界的英雄。有人终于竖起旗杆，手眼通天，也有人奔忙一生，双手空空，但何尝没有快乐。各人填格子，填法各不同。

栽一片花朵，细心呵护；种一棵小树，任其生长；撒一把糖果，增添趣味。这“花”、这“树”、这“甜蜜”，不过是人生格子游戏的冰山一角。格子，要撕扯、要折叠、要铺排或压缩，随你；要扛起、要放下、要抛起或丢下，随你；要藏一缕香气、要加一个位置、或者扛一堆煤球取暖过冬，随你。只要记着，这格子，是你的。

红色的滋味

文：沉白白、lotus

当我们用格子、尺子一类的度量衡去衡量人生的长度与深度时，事实总是会让人震惊。把人生画在一张30*30的格子里，有些残忍、有些无趣，却是真实。有时候即使用力回想，也不能记起过去的30个日夜曾发生过什么值得说起的事情。于是不得不承认，人生的丰满程度和行程表上密密麻麻的工作约会并不能进行简单地线性换算。若停顿是白色，白日梦是蓝色，付诸行动是红色，大概很多人的格子会呈现一派蓝白交织。红色虽稀少，却是我们生活的勇气和前行的斗志。而那些满是红色的人生，又是什么味道？

一直“在路上”

阿根廷的哲普先生和太太开着那辆83岁高龄的老爷车环游世界已经有11年。11年间他们行驶了142.000英里，同时还成为了4个孩子的父母。到目前为止，这一家子都没有停下来的打算，他们计划一生都在环球旅行中度过。

为了将追逐梦想变成一种生活方式，他们显然做出了和大多数人不同的选择，42岁的哲普先生和40岁的太太至今没有考虑回家买房子，取而代之的是一直开车在路上，一点点触摸整个世界的形状。这是一个很长的故事，当10岁的哲普从旧金山移居阿根廷遇见8岁的太太，他们的人生注定要成为一个传奇。1996年，这一对青梅竹马走入婚姻的殿堂。4年后他们从阿根廷老家巴塔哥尼亚高原开车出发，开始第一段从南半球尽头奔向阿拉斯加的旅程。

钱很快就花光了，他们决定依靠善良的路人甲。靠着“讨来的”汽油、食物和住宿，驾驶着祖父赞助的时速只有40英里的老爷车，花了4年的时间，他们穿越美洲大陆，最终回到阿根廷。这趟旅行中他们甚至还“收获”了大儿子Pampa。

在阿根廷他们住下来生活了几周，但来自远方的强烈召唤让哲普一家很快又踏上了新的旅程。从那以后，“在路上”成为了他们与世界相处的方式。2005年到2007年，他们仔细探索了南美洲和中美洲。2008年起，他们花了13个月在美国，这是在一个国家停留最长的一次。到2009年，他们的车辙已经遍布美洲大陆，那辆老爷车还漂洋过海被运到澳大利亚、新西兰、日本和韩国。而现在，他们正从菲律宾开始东南亚之行。“我们很幸福，拥有年轻夫妇们想要拥有的一切，我们已经旅行了地球到月亮之间的距离那么远，我们还打算继续走下去。”哲普先生说。

当世界上的大多数人结束一天的工作，躺在自己窄小或宽大的床上开始蓝色的幻想时，哲普一家6口也许正睡在车边支起的帐篷里。但更多时候是遇到善良的当地人，慷慨出借一点地方过夜。“这不是我和我妻子，还有这个年轻的家庭书写的童话。”先生说“这是11年间12.000位帮助过我们的人一起完成的接力。差不多9成时候我们在陌生人家过夜。在菲律宾，有一家人把仅有的一个房间腾给我们住，他们给了我们手里唯一的一块肉，家里唯一的一张床。”

11年间，哲普一家从二人世界一路增加到6位成员。他们的孩子们出生在不同的国家，哲普夫妇郑重地用红色替他们填满人生中的第一个格子。4个孩子有不同的国籍，也有自己独一无二的“家庭学校”。夫妇亲自给他们授课，学习的内容通过网上的定期更新得以和“正规的学校”保持基本一致。每次来到一台电脑前，他们就把最新的课程资料打印出来教给孩子们。在不间断的旅行中，他们看到了袋鼠从身边跳过，也听到过灰熊在大自然中咆哮；他们亲眼见到宇宙飞船起飞；他们学习了不同语言的不同词汇，体验了丰富多样的文化。“没有什么比让我的孩子们直接看世界更好的教育了”

的确，对哲普一家来说，旅行不是短暂的逃离，而是一辈子一直在做的一件事：每天面对全新的陌生的世界，永远保持新鲜永远充满热情，自己探索与解决遇到的一切问题。他们的格子注定是与众不同的丰满，因为他们一早就有勇气，踏上寻梦的旅途。

原地停留20年

理查德・希尔斯前40年的生活在常人看来无疑是散淡随性到了极致：

在事业规划、人生远景等教条甚嚣尘上的时代，理查德希尔斯光念书就念到35岁，而立已过却一事无成。旁人眼里，他荒废的这些年头都在玩：从美国玩到台湾，生活2年，“顺道”娶了老婆，回校读1年，再离开；去埃及、中东、印度游荡，几年后又回去读书，然后再次离开。一所大学念了10年，研究生又花去5年，就算拿到了计算机硕士文凭，理查德也只为公司做电脑顾问，从不停留超过1年。不工作的时候，他就到处玩，满世界地玩。

极致的随性似乎也在将这个道地的美国人骨子里的思维引向古中国，生活的细节充满中国式的哲学气息。花一个月的时间从莫斯科一路坐火车、搭便车到了上海，是老庄哲学的天马行空；在台湾街头，买一瓶米酒，一路走一路饮，最后醉倒忘记归家的路，是魏晋风度的放荡不羁；3年没有工作，没有生活来源，每天浸泡在书堆里，看关于中文、西班牙文、物理、化学的书，是诗人情怀的出离世事。在旁人的不屑目光中，理查德为自己搭建了一个理想国。“我喜欢学习，觉得这比工作有趣多了。”

如果说理查德前40年的生活还能找出一条细若游丝的所谓轨迹，那么之后20年可以说是完全交了白卷，他把生活停留在一个定格上孜孜以求：汉字。

他跑遍中国大陆和台湾几乎所有大学的图书馆，研究所有关于汉字的书籍，找寻其演变轨迹。在最初的7年，他雇佣一名来自中国的老妇人，一起做枯燥的扫描录入工作，将汉字的隶书、小篆、金文一个一个录入电脑里，虽然驾驭的是科学机器，使用的却是最原始的手工流程。与此同时，他创办了汉字字源网站，面向全世界开放。在简单到几近简陋的页面上，只要输入任意一个汉字，就能查询到它在历史上的演变过程，甚至上溯到该汉字在甲骨文时代刻在龟甲骨片上的模样。

网站从创办到之后的近10年时间里乏人问津、门可罗雀。希尔斯曾向中国朋友展示过自己的网站，但很少有人真的感兴趣。“那些古旧的甲骨文，我们早就不用了，这个网站根本挣不来钱。”

这段时间里，他经历了失业、妻子离去，窘迫到连网站维护费都难以支付。但即便如此，理查德仍旧是笃定并且满足地做，外人几乎不能理解他精神世界的构造和强大，92岁的母亲唯一没有抱怨过他工作的家人。旁人看来，他的时间被浪费在了没有意义的事情上，生活已经黯淡无光看不到出路，或许只有他自己最清楚，信仰的光亮是如何温暖。

其实如果没有现在网友们发现并在微博上传播理查德和他的汉字网，让他得以突如其来地被世界瞩目，我想他仍旧会散淡生活，日日读书。命运很玄妙，每个人的人生需要每个人自己来谱写，成败也只能由自己执笔，至于是happy ending还是bad ending，不到最关键时刻，是看不出来的。当然如果主角是类似于梵高、布鲁诺这样的人，即便到了他们生命的最后一刻也看不出来。20年前，他选择了停留，把人生立定在那一格，悄然扎根、生枝发芽，却也有了现在开花结果的茂盛模样。成功是一枚勋章，拥有固然最好，它能让所有人看到你，认同你，然而大多数时候，你更需要成为无冕之王。

理查德・希尔斯的汉字字源网站

www.省略/CharacterEtymology.aspx?characterInput=%E8%BB%8A&submitButton1=Etymology

连踩地雷的彪悍人生

下面我们来做一个假设：

19岁时，你是一名冉冉上升的花式溜冰新星，登上了美国《体育画报》杂志封面，光环无数。然而就是那一年，苦练11年、总是在国家赛场上夺得冠军的你，却挫败在国家队的选拔赛上，整个体育生涯被迫划上句号。

场景跳到21岁时的你，在纽约麦迪逊大道YSL精品店打工。机缘巧合，认识了《VOGUE》杂志的编辑，于是不顾父亲坚决反对，进入《VOGUE》做实习编辑。在那里，你仅仅花了两年时间，成为有史以来最年轻的高级服装编辑。却在之后16年里，在同一职位停留了16年，你甚至在这份工里“感觉到一种永恒”。所以又怎么会预料到自己会在晋升中落败？那年你已经39岁，黯然而坚定地选择了离开。

40岁，在大多数女人已经跟在叛逆青春期的孩子身后收拾残局的时候，你终于准备与相恋多时的恋人步入殿堂――暂时停下工作的你开始有了更多时间可以支配给爱情。这个时候，你发现你不能生育。

什么也不能阻止相爱的脚步。期盼已久的婚礼迫在眉睫，可你走遍全城店铺都找不到一件中意的婚纱。难道要等待已久的你举手投降，在看来平庸的蕾丝边和繁复的白色大袍子里完成神圣仪式？苦恼和丧气的同时，一个大胆想法在冥冥之中抓住了你，你为自己设计了一件婚纱，在婚礼现场惊艳了所有嘉宾。

如果这是模拟人生的游戏，接下来你会怎么玩儿？更或者你还不曾走到这里，因为前面每十年一遭的巨大变故可能早就摧毁了你的世界。故事讲到这里大概就要落幕了，那一袭你梦中的婚纱将被束之高阁，在年老的时候供儿孙回忆。事业多次触礁，成就感就此封存。生活或许定格于此，或许逐渐淹没于生活的细枝末节之中。

现实中的女主角用一件婚纱改变了自己的一生――她转而开始设计婚纱，让世界每个角落的女人都为幸福和婚纱的精美而落泪。她是Vera Wang，亚裔设计师王薇薇。

在美国流传着这样一句话：“未婚的女人想要一套Vera Wang，离婚的女人想念那套Vera Wang，再婚的女人庆幸自己可以再拥有一件Vera Wang。”于是有了莎朗斯通那件被时尚圈载入史册的粉红色婚纱，下摆若隐若现的薄纱和自腿间向下的鱼尾，充满了性的和女性自觉；以及美国女儿切尔西・克林顿那件举世瞩目的白色露肩婚纱，花苞初放的纹路和精致的水晶配饰，跳跃着小女儿初长成在羞怯与优雅间徘徊的气息……从开设第一家婚纱设计店起，Vera Wang典雅尊贵却又不失小女人妩媚的设计风格几乎在一瞬间击溃了中产阶级略显陈旧固执的审美防线，在上流社会掀起一场重新定义婚纱的时尚革命。

大多数人感叹，啊，她的事业从40岁才开始。错！11年的溜冰生涯积淀的毅力，18年编辑生涯赋予的灵感，都是她起跳时脚下坚实的土壤。身为女人，Vera Wang不仅将爱托付给丈夫，也分享在她收养的两个女儿身上。当年国家队选拔赛上的挫败并没有让她就此离开，她选择为美国国家女子队设计队服，重新赢得尊重。滑冰圈子里人们可能不会再记得那些6、70年代登上封面的体育新星，但没有人不知道让美国女子队焕发时尚魅力的Vera Wang。

如你所见，她的人生几乎一直就是在踩地雷。每一个格子里，都赫然标记着一个骷髅头，意味着Game Over。然而这有什么可怕？每一个阶段，你都有自己新的收获。况且你永远不会知道当最后成功的机会来临时，那些失败的经历会帮到你多少。

不去？会死

每个人都曾有过远行的梦想，甚至在某个时候也曾触摸到它。在长大成人之后仍有勇气跳出原来的生活轨迹，义无反顾朝着心中的方向前进的家伙中，石田裕辅算是相当有趣的一个。他用了7年的时间骑着自行车环游世界，在青年时候离开，不知道归来的时候，哥们儿是否都抱着孩子迎接他。他有过蓝色的白日梦，也有过白色的等待，但最终，他选择用红色填满中间的那些格子：在94494公里路上，始终陪伴他的是一辆爆胎184次的红色的自行车。

石田裕辅的第一次自行车骑行，是高中一年级时的环和歌山县一周。这次短途旅行，让他验证了“凭借着自己的脚可以做出这样的事情”的可能性。当他完成了环日本骑行时，萌生了“无论如何干到底”的念头。于是1995年7月15日，他作出了一个可能是一生中最重大的决定：停止白日梦，放弃大企业的白领职位，登上飞往阿拉斯加的班机，开始了骑自行车环游世界一周的旅程。

诚然，这只是一个阶段性的人生计划，他原本打算用3年半的时间来完成这次旅行。也许在最初的想象中，42个红格子已经足够奢侈。但上路之后他发现，世界比想象的要广阔很多。“太过神圣的光景出现在眼前，感觉当下才是最重要的时刻。想到不能再看到这样的光景要怎么办时，我就推迟了之后的预定行程，只想把眼前的景色深深地铭刻在脑海里。也正因此，我决定了不为自己设置旅行的时间限制――走到自己满意为止”。

石田裕辅选择把自己的格子向梦想完全敞开。自行车这样一种近乎在地面爬行的运动，常常使人更能感受到那些微小事物。由此也有更多的机会与各种各样的人接触，用心触摸一个国家最真实的容颜，这是一段浓缩了人生精华的旅程。

“在到达终点的时刻，那一瞬间的感受是这个世界上唯一仅存的。哪怕是我死前的一瞬间，能有如此奇迹般的感觉，能有如此庞大信息量的思考，能感受到我还活着，这不就是终极的奇迹了吗？”还活着，就是奇迹。7年里，石田裕辅遇到的困难和危险同看过的美丽景色一样多：用洗脸盆吃羊肉饭，在秘鲁被强盗抢走了所有家当，在非洲的露营区遇到发狂的大象，在土耳其被恶犬穷追不舍……这些都在后来成为他笔下生动的回忆。但是最好的宝物，还是那个转瞬即逝的偶遇的人们，以及在自己心中镌刻的生动回忆。

“生命的度量，并不是你呼吸了多少次。而是经历了多少让你停止呼吸的时刻。”经历过生死绝境、哀痛的别离、幸福的瞬间后，对于“活着真好”的体会感悟，以及将梦想一步步变成现实的经历，都是骑车旅行带给他最珍贵的礼物。虽然七年后他结束旅行回到日本，回归熟悉的生活，但他的人生因为有了这一段经历，变得灿烂又与众不同。

若每一个格子里都能有这样的体验，哪怕是一个夹杂在蓝色和白色中间的小红点，也是值得欢喜的事情。并不是一定要有宏伟的梦想和坚强过人的意志才能支撑精彩的人生，事实上，石田裕辅也并不是体力过人或意志特别坚强的人，他甚至有些胆小。在第一站阿拉斯加，他向遇到的一个黑人女生问路，对方向他要1美元，他就害怕到躲在青年旅馆好几天无法踏出第一步。更不用提途中几度软弱，几度山穷水尽，几度想放弃，甚至自我质疑，但最后的特殊机缘，让他再度鼓起前行的勇气。

当结束这漫长的旅程，毫不意外的，人生的格子有了自己的归宿：它们被填上了梦想，填上了回忆，填上了再次出发的计划，一张小小的表格变得格外生动起来。

射箭之后再画靶

文：sarea

拥有是一种情况

――“你拥抱的，并不总是也拥抱你。”

玩过经典手机游戏“贪食蛇”吧？在图像技术还以点阵格子来铺就的朴素时代，一条由一串小方格组成的“蛇”不停地追逐一个方阵内的某一个“苹果”。每当它成功，自己又变长一些，于是在方阵内的转弯愈加困难。直到它没有办法再转弯，以至于会“咬”到自己的尾巴，游戏结束。小小的娱乐项目里，隐隐告诫着那个时代的游戏中人：占有太多终会让自己也失了转还的余地。

而今天，手机里不会再预装这样朴素且看上去哲学的游戏了。连火车都不再“况且况且”的时代里，追逐是一件急不可耐的事。

慢一点吧，谁不曾当过有伤的年轻人？18岁时认为人生的可能无限，成功总在前方摆好了香槟准备夹道欢迎你，这是无可厚非的青春注解。25岁时，你渐渐明白自己不过是庸庸碌碌的苍海一粟。到了30岁，依旧平常平淡平庸，想来18岁时的幻想多少参杂着偶像剧的荼毒。事实既不金光闪闪，也不是传说中的血淋淋，只是苍白的清淡的起不出波澜的，像一杯不知放了多久的白水。要用多少年才能够明白一切总归是计较不来。因为所有希望从生活里得到的交代都只能自己来完成，你得到，或者没有，真正在乎的人只有你自己。

既然如此，拥不拥有，若能给自己交代，还有什么值得忧愁。得不得到，你陷入其中放不开，便须得承担。“之人，犹如执炬，逆风而行，必有烧手之患。”谒语爱机锋，佛经不教人。或爱或欲，无非都是出了这道门，又踏进另一个坑。方向，过程，结果，是明明白白的三件事，切勿混淆，追逐和拥有其中一件，已经足够幸运美好。

你拥抱的，并不总是也拥抱你。所以拥有的人请别得意，还在路上的也别太沮丧，人人拿到自己的盒子，还得等到亲手打开了，才知道到底是“屎味的巧克力还是巧克力味的屎”，或者别的什么。

重要的是选择本身

――“我是说骄傲，请随时准备好拥抱。”

泰国小清新电影《亲爱的伽利略》里，两个女孩子跑去欧洲打工旅行寻找青春期里绕不过去的“人生的意义”的论题答案。遇到一个流浪诗人般的神秘朋友，住在没有自来水和暖气的废弃厂房里，原来竟也是“能够生活得下去”的，而且他还有一班志同道合的朋友。心高气傲的女主角充满怀才不遇的愤懑，问正在钓鱼的“流浪诗人”，你怎么这么闲呐？“诗人”说，“我每天都要忙着享受生活，怎么会闲呢。”

不论如电影般理想，还是如现实般尖刻，选择这件事总像是珍珠蒙尘，要等人有机会收拾心情的时候才得以静下心来思索。人生的成功或失败，端看你要如何定义。是先画靶再射箭呢，还是先射箭再画靶，乍一看像是个哲学问题。仔细一看，还是哲学得令人很郁闷。

你羡慕他们放得开，你妒忌别人运气好，你叹息总是差那么一点点，须知一切现在都只是所有情况的一种而已。

小时候猜拳跳房子，赢了往前输了停驻，如果同伴赢得更多那么相对距离越拉越大，身处落后格子中的我们总是心存不甘。而今再回忆当初，不论相离几格，我们总归是在一个大格子里一起跳着的。当我们已然跳出那个赢或输、前进或停驻的两难格子时，才能懂得到底没什么可羡慕的道理。看前面的岁月，900个月的人生若要用颜色去书写，风雨或彩虹的颜色只怕是不够的。回首时，之前的人生已然五彩斑斓亦有别种美好，美好得不像是自己过过的人生。

有时候听人说，没关系你还年轻还有很多机会。有时候我们需要被拍拍肩膀，下次努力就会更好。是了，别人没义务来理解你的委屈；而你也并不曾真的感同身受过。不管多少觥筹交错里你品尝并冷眼了真情假意，终归还是在某一些时间里，听某一些人说话，不忍再继续折磨自己和别人。好好地，让我们接受在人生的某些时刻，先射箭再画靶吧。

经过或珍贵或廉价的人，最终我们得到的，是一本历经潮起潮落云卷云舒后的孤本小说。人生苦乐，其实无有代者。莫大的勇气，只有在安全地通过以后，回首才看得分明。重点并不在于哪一个是正确，而在于当时我们拥有过选择的自由，而今天又有勇气承担彼时的选择。对于人生的格子图，不论颜色与空满，填的过程才是目的。

“佛是过来人，人是未来佛。我也曾如你般天真”仓央嘉措如是说。

幸福就是那条路（Happiness is not the road to somewhere.It is the road.）

――“奔跑着忘我的快乐悲伤都放肆，阳光也不愿阻止。”

读过很多书，不如摸出点勇气去走很多路。或者已经跌跌撞撞走了很多路，那不如试着静静坐下来喝一杯。肆意地做一回“远方的”自己，不再被现实所折腾，而与期待中的影子重叠。

“有心情”就是一种最好的心情。

心里有过苦，回忆有过喜，漫步在曲折的途中，最欣慰是未知的风景。那些你品尝过的特别美好的东西，心心念念一定要再来，却不自觉以后的每一次味道都不尽相同。期待着，想象着，一旦摄入味蕾，“不怎么样”或“还好”的念头又轻易占领上风。可是美好的事物哪能真让我们计算好一切再开始呢？所谓美丽，多是因为快乐的巧合。天时地利人和的讲究，是圆满的希冀，俗世中的我们，心存这一份希冀便是很好的情致了。

着急或者不着急，严肃或者嬉笑，别人的人生，总像是一幕幕太近的戏，而我们就坐在舞台角落，实在没有理由和身份去批评教导。任何“正确”皆出于自我的约束，以“正确”的名义去约束别的任何人，都是不够“正确”的行为。蹉跎或者忙碌以及其他，都是一种暂时的方式，不必过度苛责，也不需认识得太过深刻。作为孩子时候我们渴望过能多一些选择，作为成年人的现在，可想想当时的自己，给同是不易的他人和现在的自己以宽容。

做平静的自己，不愤怒，不呵斥，也别摆谱。人人皆有自在所在，彼之蜜糖，我之砒霜，理智才是最好的药方。不同别人纠结，也更别同自己过不去。我们各自生活，有时相遇有时分开。看看电影听听音乐翻翻书，闲暇是个好去处，请正视游戏与假期之于人生的重要程度。

追求有时，放弃有时。得到不是失去，是喜悦但也是过去了。失落也不会赖着太久不走，你没有那么天生好命要成为文学悲剧的主角。人生的个子，跳格子，画格子，就是不要被格子绑着走。

面对你要去哪里这个问题，其实我们早已回答过一个更好的答案，我没有要去哪里啊。

人生只有900格。

据说，剑桥大学的图书馆里悬挂着一排前辈留下来的训示，有这样一句：你所虚度的今天，是昨日殒身之人梦想的明天。那么你用什么方法填满900个格子？噢，不，或许仅剩下600个而已……

从小愿望开始

曾经的我们，总是突发奇想地说，我要做这个，我想做那个。这些说说而已的话来得快也去得快，只有在很少的情况下会想起。遗忘，是令格子不断变成空白的原因，如果你不想让今后的格子空白，那就行动吧。如果你曾经想看一本书，立即马上把它找出来，给自己制定阅读计划；如果你曾想看一部电影，不要再说什么“等有空再看”，下班就去买票；如果你曾特别想吃一样东西，想方设法在今晚12点以前品尝到它的味道……1个格子可以由30个更小的格子组成，如果你用代表行动的“红色”去填好每一天，说不定会发现，刚刚过去的格子“整体上偏红”。

出席

伍迪・艾伦与人分享他的成功经验，说，“百分之八十的成功来自于出席”。不关成功什么事儿，去行动，去完成目标或理想，与成功同理。没有人在这世上是一座孤岛，没有人仅仅靠自己的力量便能达成所有的目标，他人给予的建议和帮助，就在一次又一次偶然的“出席”里。所以，别因为睡懒觉而推掉客户会议，别因为一时情绪把与朋友的约会推后，也许这一切并不是你的格子中的原计划，但相信我，它们会给你带来惊喜。

学会奖励自己

有件奇怪的事：对人生的逃避，倒不是只针对那些不想做的，其实也针对那些想做的事。每个人的性格成分中多少含有“逃避型人格”，它源于童年时对惩罚和潜在惩罚的逃避，我们通常会随口一句“懒得动啊”――纵容自己的惰性，无形中错过了很多拥有更多美好经历的机会。要改变“不行动”和“逃避”，首先要学会奖励自己，在每一次“立即行动”之后，用自己心爱的食物，喜欢的衣服，或者一款合心的香水奖励自己，大脑会记住自我奖励的感觉，从此改变你的行为方式。

一边计划一边做事

切莫再，把大把的时间用在制定精密的计划之上，却迟迟不行动。你可以有许多计划，比如旅行，比如写一个系列小短篇，同时，要工作和做其他的事情。这一切，看似互相重合，互相挤占时间。但一件需要花时间去完成的计划并不需要完整的大块的时间，只需零碎地今天做一点、明天写一点，最终可实现，同时平常的日子照样过。有句话怎么说的来着？“给时间以时间”。