我父亲,我儿子,我自己

我长大成人后，父亲却依旧是我记忆中的模样：头发浓密，身板挺拔，面色红润，目光敏锐。不同的是他变得亲切和有耐心了。我小的时候他可不是这样，我不知道我们俩到底是谁改变了。

我儿子马修和我乘飞机到亚利桑那州探望他，67岁的爷爷拨动吉他为他的孙子演奏。“你知道《噢，在野牛漫游的地方给我一个家》吗?”我父亲问。

与此同时，4岁的马修在沙发上蹦跳，偷偷摸摸地乱弹吉他。他没想到可以如此放肆地乱动乱说。

父亲和我曾经存在严重的分歧。我经历了十几岁孩子特有的逆反过程：大吵大闹，结交坏孩子，穿稀奇古怪的衣服，信奉古怪事物。我还清楚地记得有一天我终于看清了自己的行为，不是父亲让我明白过来的，而是我自己不想再乱来了。

我是一个男孩时，不常见到父亲，他是一个送奶工，一个星期工作7天。不过，尽管他去上班，却依然威风不减。等我的过错积累到一定程度时，到了晚上他便实施惩罚，但仅仅是一通喝斥或威胁地竖起手指。

我认为自己成人了，要在他面前挺起腰板，即便挨揍也在所不惜。有一天，一些朋友和我把中学停车场的栅栏藏在木料堆下，以供一年一度的返校节篝火晚会使用。

我们都讨厌栅栏，因为这些东西挡住了我们乘坐的汽车，要等公共汽车离开后我们才能开车走。这种恶作剧令我很开心，我跟父亲提起了此事。但他可不认为这事值得高兴，他命令我跟着他去把栅栏掏出来。

你能想象出对一个16岁孩子来说还有比这更丢人的事吗?我拒绝了，我们面对面站着，爸爸火冒三丈，一场冲突一触即发。

然而，他却摇了摇头，镇定地走开了。第二天，我的朋友告诉我，他们在篝火晚会上看到了他，他当着几百个孩子的面爬进木料堆，把栅栏抽出来，离开了。他没有跟我提起这件事，至今都没有说过。

尽管我们父子之间矛盾重重，我却从未怀疑过父亲对我的爱，那是维系我们度过艰难岁月的纽带。我们有着许多温暖的记忆――他和我在沙发上一同看电视，在伊利诺斯州克里特岛的砾石路上散步，黄昏时唱着《红河谷》开车回家。

他如此这般地冲我微笑，让我知道他为我和我的成就感到骄傲。他不拘小节地戏弄我，受到戏弄时我总是感受到他那宽容而无言的爱。当我成人时才知道，许多男人都是这样不露柔情地表达爱意。我仿效他的方式，告诉他说他的鼻子太大，他的领带太难看，以此来表达“我爱你”的意思。

但是我不记得父亲拥抱过或吻过我，他也没有说过爱我。我记得星期天上午依偎在他身旁。我记得在他臂弯里打瞌睡时感受到的安宁和温暖。但是，男子汉，即便是小男子汉，都不会亲吻或拥抱，他们只能握手。

后来有过几次，当我要返回大学的时候，产生了强烈的要拥抱他的冲动。但是，虽有激情却难以付诸行动。我拥抱了我的母亲，同父亲握手。

“男子汉不能光耍嘴皮子，要有行动才行。”他会这样说。他每天都去工作，他保护着我，他教我辨别真伪，他磨砺了我的心智和精神。这是我们之间的纽带，也成为我们之间的障碍。

我并不想重复我认为的父亲的错误。马修和我拥抱吻别，这是当今新型的男子气，与我父亲时代老式的男子气一样常见。但是说实话，我不认为新型的男子气最终能避免父子之间出现青春期的冲突。我只希望马修和我建立起信赖关系，使其成为我们以后度过艰难时代的纽带。

只是在我有了自己的孩子后，我才开始常常思考父亲和儿子之间的关系，开始透彻地看清并了解了我的父亲。

如果说男人们对自己的父亲多有抱怨，那是因为他们的父亲缺乏耐心。我6岁时的一个阴雨天，父亲给奶奶的屋子搭建新屋顶。若是屋顶干燥，没有湿气，干这活儿也很危险，何况现在。我想帮忙，他不耐烦地说不。我大发脾气，平生第一次被打了屁股，令我难以忘怀。多年来他为那段记忆笑过多次，可我却从未看出有什么好笑的。

只有到了现在，当马修坚持帮我刷房子或锯倒后院的死树时，我尽量压住心头的火气，才能通过父亲的眼睛看到那一天的真相。不会有人想到30年来我都在生父亲的气，直到我与自己的儿子重新体验了与当时类似的情景我才明白过来。我想，儿子现在该生我的气了。

更为意外的是，我十几岁的时候坚信自己与父亲截然不同，事实却恰恰相反，现在我有了更为清醒的认识。我与他非常相像。我们都同样有幽默感，同样固执，甚至连声音都一样。尽管我不总是把这些相似之处看作是优点，我却不知不觉地养成了这些习惯，逐渐开始喜欢它们。

例如。我父亲接电话时有个习惯。他说“Hell－o”，第一个音节发出重音，却很短促地发出“o”。如今给我打电话，您会听到“Hell-o”，与那位老人一模一样。每次我听到自己这样说话，我都觉得挺好。

这次对我父亲的移情作用，使我有了令人惊奇的发现：如果我还在分析我对自己父亲的感受，那么当我是一个孩子的时候，我父亲也在分析他父亲的感受。

他根据他自己父亲的做法和反应来抚养我，与我儿子紧密相连的不仅仅只是我和我的父亲，我怀疑还有哈林顿家族之前所有的父亲们。我想象，第一位登上新大陆的哈林顿家族的男人接电话时，他会回答说“Hell－o”。

几年前我父亲和我曾一度相互不说话也不见面，其中缘由实在深远、实在琐碎，无法详细道来。最终我放弃了固执，不期而至地去探望他。我们谈了两天，该说的和不该说的全都说了。但是谁都没有提起我们已经有五年没有见面了。

当知道我们不能和解时，离开的那一刻我感到很压抑。两天后，我收到了父亲寄给我的唯一的信。我是作家，他是送奶工，但是信的语气和调子就像我自己写的。

他写道：“我知道，如果我能重来，无论如何我都要找更多的时间来陪你。似乎我们从未意识到这一点，此时太晚了。”

事实上，他那次看着我走出门的时候――我当时就想我们遗憾地相互错过了――他告诉自己要留住我，坐下来谈谈，如果我们不谈的话，我们再也见不到了。“可我眼睁睁地让你走了。”他写道。

我意识到，他的情感并没有促使他采取行动，而那份情感正是我真正需要知道的一切。

不久前，马修问我：“儿子可以长成他们的爸爸那样，对不对?”这不是轻而易举就能说明的事情，我对自己的回答字斟句酌。我说：“不，儿子长大后可以在一些方面像他们的爸爸，可是他们不能成为他们爸爸那样的人。他们只能成为自己。”马修听不懂其中的奥妙。

“儿子可以长成他们爸爸那样!”他不服地说，“他们就是能。”我没有争辩。这让我感觉良好。

整个上午我都忐忑不安。马修和我就要离开亚利桑那州回家了，我决心做一件从未做过的事情。

在每个当儿子的人一生中都会有这个时候，他夸夸其谈地吹嘘自己的个性，回想起来他会对此感到羞愧，他毕竟是他父亲的儿子。但是也应该有这个时候――就像我一样――这些回忆无意间唤醒了一代又一代人融会贯通的理解。

所以，我在我儿子和我走出大门赶飞机的时候，我靠过去，抱住我父亲，说：“我想让你知道，我爱你，我永远爱你。”