童年之于写作

一个作家的灵气，大半来自于童年的生命体验。东北边陲小镇的幼年记忆，呼兰河的风土人情，祖父的后花园，给了萧红写《呼兰河传》的源泉；病弱的孩子远离人群，一个人赶着羊羔在荒滩上放羊，天上的飞鸟，草丛里跳出来的红狐狸，给了莫言关于生命的孤独最初始的认识……

我想，对于文学创作而言，自小拥有一颗敏感的心就是最大的天赋。我小的时候并不比别人聪明，读的书也很少，但是我喜欢观察，喜欢想象。每当在创作中感到才思枯竭、无处下手的时候，那些深藏在脑海里的童年影像，总能给我提供一点灵光。或者说，我的写作的缘起就是对这些生命体验一种表达的欲望。

我小的时候，父母都是忙碌的小商人，早出晚归，对我的功课很少过问。可以说，我是在镇子里被“放养”着长大的。我多数时候住在祖母家。祖母家的后面有一块废弃的地基，常年散乱地堆放着破旧的竹筐和柴火。春天一到，沙堆上就长出高高的狗尾草，还有一种形状像小太阳的花。我那时候不爱说话，没有多少玩伴，就常常一个人走到那里去捉蚱蜢、堆石头。有时放学了，就端着小凳子，呆呆地坐在那里写作业。等到天晚了，虫草也睡去了，祖母就站在门口远远地喊我回去吃饭。

时光打马而过，多年后的一天，当我再次面对这块地方，我竟忽地发觉这里是如此的肮脏、陌生，我第一次意识到我童年种种行为的幼稚——我长大了！不久这块地基也被人开发，上面的花草被厚实的楼房埋压了。但是那些狗尾草、沙堆、蚱蜢我却永远地记着。在以后的写作中，每当涉及童年，也许记不起什么别的事，但是这样一块地基、一片草地却是永远鲜明、形象的。我想，每个写作的人都要找到一块自己的“地基”，每当有需要的时候就可以在这里捡拾回忆，这是灵感的起点。

静静的小河流过祖母家所在的村庄，一棵高大的榕树下面，常常有女人在那里浣洗衣裳。我记得有一个夏天的黄昏，我骑着自行车从榕树下面经过，看见树下的草丛里躺着两条张着腮喘气的鲤鱼。我看了看四周，不见什么人，便连忙跳下车把那两条鱼捧起来，放回了河里。回到家以后，村里的一个叔叔怒气冲冲地找上门，跟祖母说我放走了他捕了一下午才捕到的鱼。祖母打了我一顿，但是我没哭。后来，每当我路那棵榕树，路过那条河的时候，我就会想到我救起来的那两条鱼。我时常站在河滩上遐想，也许那两条鱼正在一处我看不见的水面上探头看着我，对我微笑呢。后来，我写了大量关于鱼的童话故事，灵感多半来源于这里。

祖母家的隔壁住着一个七十多岁的老太太，她晚上睡不着觉，常常深夜还在听鼓词。我躺在床上，总能听到她家隐隐约约传出鼓词声。她的老伴早早地就去世了，儿女也不常来看她，那种鼓词声里的苍凉和孤寂我至今记忆犹新。后来，当我学写话剧以后，我不自主地想起了这个隔壁的孤苦老人，深夜的鼓词声似乎还在耳畔萦绕，于是我就写了一个名叫《后事》的大戏剧本。

有人可能因为读了某本书，遇到某个老师，而产生了写作的冲动。但是对于我而言，喜欢上写作是一个自然而然的过程。有了童年的积累之后，再加上文字表达的基本功，自然而然就进入文学创作了。所谓有感而发，这便是我写作的缘起。

【主持人语】

协克是金鳌文学社十几年来最大的收获之一，做事稳重，兢兢业业，有感恩之心。从一开始的懵懂少年，到成长为文学社的核心，最后成功地为文学社探索出一条通向影视编导的路，他的发展，一步一个脚印，让人感到很放心，很期待。和他在一起奋斗，很快乐。

作者简介：倪协克，1994年生，浙江乐清人。乐清市作家协会会员，《中学生天地》杂志签约作者，第九届叶圣陶杯大赛“全国十佳小作家”，首届“温州市小文学家”高中组第一名。作品散见于《意林》《视野》等四十余种刊物，《中学生百科》《新课程报》等报刊曾多次刊出其个人专辑。现就读于上海戏剧学院戏剧影视文学专业。

对自己最有影响的一句话：人就像一棵树，它愈想伸向高处和明亮处，它的根就要向下。向泥土，向黑暗，向深处。