大地的引力

精神是向上的一棵树。

一开始它可以笔直地往上，长得很高很大，成为一个巨大的存在。杰出的人物就是一棵思想的巨树，他是向上的、挺立的；他永远不会在地表爬行、蔓延和匍匐前行。他始终是向上的。

土地培植出不同的生命，那些龌龊、阴暗和渺小者，精神就没有向上冲腾的力量。他们始终像甲虫一样在土地上蠕蠕而行，留下紊乱的痕迹。而巨人的精神腾向高空，与空阔对话，与雄鹰为伴，与来去荡动的气流和雷霆、云彩星月过往。

大地作为精神的生母，它有巨大的鼓舞力和感召力，它仍然对向上的精神有一种不可逾越的引力。这种引力会使一个蓬勃向上的、越升越高的精神之树发生弯曲。是的，任何伟大向上的精神都不是垂直的。但是，它却不会轻易倒向土地。倒塌之时就是死亡之时。

精神之树的崩裂与倒塌，在一个真正的人那里，就是躯体的倒塌和崩裂。他愿意使自己的生命在那一刻走向结束，因为肉体和灵魂紧密结合了。但越是强大独立、长得茁壮的精神，就越是缺少支撑――他身边的那些也许还弱小和纤细，不能与之构成支撑。这就是精神的悲剧。

鲁迅在当年很难找到一个同等量级的对话者，先生的痛苦可以预料。他是在黑夜里“荷戟独彷徨”的人，他说自己又像一个在荒漠上大声呼喊得不到回应的人。我们就此情景可以看到精神之树长得很高，而由于自身的重量，由于大地的引力，它正艰难地挣脱弯曲与倾斜的命运。可巨大的引力总要扳折它，使其倒塌……先生用力地支撑、向上。

这个时候如果出现一些有力的同行者，一些与之对话者，先生就有了强力的支撑。

先生当年的对话者极少。一些人离他非常遥远，很难对话，很难听到回音；而另一些人干脆就是一些中伤者和砍伐者。在这个巨大精神之树的四周有一些可爱的小草，它们奉献出自己的露滴，甚至是巨大的热情，蒸腾的水汽，来润泽先生，支持先生。先生看着它们，一脸的慈祥和温厚。他把满腔热情和希望告诉它们，用自己的身影为它们遮住风寒和毒日。可是这些小草，还有它们当中长起的一些纤细乔木，终于不能够伸长手臂去撑住。巨大的、倾斜的、被大地所吸引的精神之树，独立顶起那种难言的沉重。

比起先生的茁壮和强力，其他一些向上的精神也就孱弱、细小得多了。但令人敬仰和钦佩的是，他们在这土地的一以贯之的巨大吸力之下，还仍然向上，仍然企图茁壮成长，迎向一个空阔。

但可以预料，他们独立支撑的时间会更短，他们迎来的支援也将更少。一个接一个的精神之树在倾斜、愈加倾斜，最后是不甘屈服地轰然倒塌……

这倒塌之声甚至都很微弱，激不起什么回响。只有听觉敏锐的人睁大了一双惊惧的眼睛，在深夜爬起，迎着发出瓦解和倒塌的那个方向，静静地出神，久久不能安眠。在北方，在南方，在四面八方的夜色里，不断传来这种倒塌之声。

大地的引力使一切都归入它的怀抱，将其溶解、腐蚀，最后又滋生出新的生命。这些生命各有自己不可回避的选择，有的向上，有的向下。向下的很快化为腐朽；向上的呈现出一片生机――但只有继续向上才能成为一棵直立的大树。而大地有一种不可更改的引力，它会让其弯曲，呈现出自己的坡度。

那将是多么壮观……这恐怕只是一个美好的梦想。

大地的引力是不变的，它滋润出的生命却是不同的，有的那么茁壮，有的那么弱小。永远挂着凄凉微笑的，是那一片绿草；当冬天来临的时候，它的绿色就会褪尽，更为短暂的生命也就结束了。可是它毕竟为大地留下过一片绿色，用它的微笑支援过高空的大树。

（选自《张炜散文精选集》，有删节）

【思考探究】

1.第一自然段在文中有什么作用？

2.文章满怀深情地写了鲁迅先生这棵精神之树，作者为什么要写这棵精神之树？

3.文中多处写到“倒塌”，这个词有何深意？寄托了作者什么样的思想？

4.作者在文中想象了一个精神之树蓬勃生长的场景，但作者又感叹道：“那将是多么壮观……这恐怕只是一个美好的梦想。”结合文章，联系现实生活，你认为这只是一个美好的梦想吗？说说理由。

（本版参考答案见下期二、三版中缝）