一本诗集的回忆

盛夏流火，上海的天气忽然迎来一阵难得的大雨，在高式熊先生延安路四明村的旧居，拿出新近得到的高振霄太史(图1)手写梅花诗二百首印本(图2)，我请他在后面题跋。看着窗外如晦的风雨，缓缓吸了一口烟，高师慢慢讲起了八十年前的故事。

这是我父亲辞馆以后赋闲在家所写的梅花诗。他在光绪甲辰最后一次殿试成进士，入翰林，民国成立后没有做过官，只以教馆和写字维生。他原本在虹口陈家做西席(教书先生)，1930年日寇逼近虹口，父亲就辞了馆，搬到四明村现在这个房子居住。他喜欢梅花，空闲时间多了，自己每日写梅花诗一首，在第一册的跋中，父亲自己写着，从辛未(1931)冬十月初三日到腊月十九日写成一百零一首，于是就印了初集，后来又写成一百首，是为续集。当年上海北平广州等地翰林太史们书法很受欢迎，父亲的书法和当时的太史公们颇有不同，他每天临写汉碑和魏碑，行书中掺入碑体，别具风格，求字的笔单不少。

给诗集题签的是顺德人苏宝禾，曾经在礼部做过点小官，他父亲是李文田的学生苏若瑚，他自己的隶书写得雅气，父亲和他特别要好，经常让我送书信到他家里，抬头都写“幼宰礼部”，他在自己家靠教顺德同乡的孩子维生。他做过京官，会讲官话，所以能和父亲沟通。其他广东遗民住上海的有些也有语言沟通问题，朱汝珍年伯讲官话就不错，最难懂的是东莞张其淦，他只会说东莞话，离我家住得很近，有一回父亲让我送东西到他家里，我骑上自行车到了门前，链条掉了，进门想问世伯讨个工具修单车，说了半天老太史始终没弄懂，只好讨来纸笔写给他看才解决。

诗集前面写序题诗的有好几个人。开头的这个朱孔阳，不是上海写字画画那个朱孔阳。当时我记得上海有三个朱孔阳：一个是做骨董生意的：一个是写字画画的云间朱孔阳；这个是浙江奉化人，他是做银行生意的，和父亲算是同乡，又喜欢父亲的字和诗，这诗集是他出资印的，所以他的序言放在最前面。(图5)

第一个题诗的是陈夔龙(图4)，做过直隶总督，北洋大臣，我叫他太老师，是我父亲的老师。他住在孟德兰路(现在叫江阴路)的一所大房子，我去过很多次，但是我是晚辈，很少有机会和太老师说话。他在1948年过世，上海家里还剩有大量的藏书。他没有儿子，有个过继的儿子叫陈昌豫，长得瘦长，白脸，对于家里的东西不是很懂。父亲让我去陈家帮忙整理藏书，我弄了好几个月，每一函书打开，写签条，整理包好，装了整整四十九个大箱子。太老师一过世，家里就忙着卖掉房子，要换小房，当时兵慌马乱，哪里有人顾得上这些书，小房子也放不下这些箱子，问了几个卖旧书的，都没人搭理，陈昌豫就叫来卖废纸的，将这四十九箱子书全当废纸称掉了，像桌子这么大的一个个箱子啊。

接着题诗的是刘锦藻，他是咱同乡，南浔刘家可真了不得，我们家和刘翰恰比较熟，他住在胶州路，常来我家，和父亲谈得来。刘锦藻是刘翰怡的父亲，是张謇同科的进士，也是浙江兴业银行的创办人之一，比我父亲还老一辈。他盖在引首的这个“凤池耆硕”章，就是宣统皇帝赐给他的。刘家大概有八个兄弟，全部住上海，我见过三四个，老五、老六和我家都很熟。以前的富家子弟，大多有文化有教养，刘家就是典型的例子。(图5)

后面题诗的这个徐乃昌(图6)，我也见过他，搞版本的，是藏书家。他过世以后家里人在老西门开了一家店，卖他的藏书过活。徐乃昌后面题诗的是赵润，又叫赵半坡，是个画家，也住在四明村，我们家住七十八号，他住在五十八号。四明村是当时上海顶好的房子，不少书画家住这里，当时王福庵老师，赵叔孺老师也住在附近。我父亲画梅花没有师承，他每天画好以后，就让我拿着给对门赵半坡看看，赵看了之后，会很认真的每一张都写一个小纸条，让我带回家给父亲。这个题诗的字，我看是父亲给写的，父亲能写多种字体，赵只会画画，不会书法，所以让父亲给他。(图7)

最后题跋的这个程宗伊，是嘉兴盐官人，满口的嘉兴土话，很不好懂，但是人非常好，很和蔼，和父亲是同年进士，他身材高大，我现在还能记起他说话的神气。他在刘翰怡家教馆，字也写得很好。在上海和父亲同年的还有钱崇威，字自严，也住在上海，活到了九十九岁。

父亲自己不会刻印，但是他喜欢印章，这诗册上面几方印章，都是名家所刻，有些在“”的时候抄走了，可是我还记得很清楚。引首的朱文“我太史也”，闲章白文“光宣侍从”，是赵叔孺老师刻的。父亲做的官衔是侍讲衔编修，也算是天子的文学侍从。开头的一方白文“绛云在宵”和后面的“一生低手拜谢山”，是我们同乡王禹襄刻的，他字惜庵，名气不大，可印刻得真是好。谢山是全祖望，清代名家，是我们宁波同乡。落款的两方印，都是广东印人的手笔，朱文的“顽头陀”，是当时住上海的易大厂刻的，另一方“洞天真逸”，我父亲的号，是余仲嘉刻的，他是番禺人，也住上海，是个哑巴，刻印和扇骨尤其有名。

这诗集用的纸很讲究，当时只印了两百套，现在我家里的一套也好多年没翻出来了。在这些老纸上题跋，应该用松烟墨，可是现在没有人用松烟了，现在的人什么都不讲究，父亲对我说，甲辰科殿试的时候，他用的是自备的油烟参合松烟墨，松烟够黑，油烟够光，这才符合殿试的要求。旧时对于写字画画，纸张，笔墨，印章，印泥，都大有学问，这些现在都没人懂，也没人讲究了。小时候跟在父亲身边，每日他给我讲经学，写字，看着世伯们跟他说话，记忆都很深，八十年了，还是如像昨天的事情一样，清晰得很。(图8，高式熊先生的题跋)