童年 第1期

我小时候，家里兄弟五个，就我爸一个人挣钱。五个孩子就四条裤子，我老得在家留守。现在的孩子什么玩具没有，全带电的：电脑、电玩、电棍……我小时候，家里就一电门，我爸爸还不让摸。现在的孩子，MP8了都，小时候我姥姥有一根拐棍，她死了，我玩了半年，我拄着它装佘太君。

上学课间休息实在没得玩了，班长组织我们搞竞赛，看谁能把脑袋钻到课桌里去。我还挺争气，我钻进去了，拔不出来了。把我爸爸找来了，要带我去医院，可传达室老师不让出去，说桌子是公共财产，得摘下来才能去医院。我爸说我们要是能摘下来还去医院干嘛?后来交了押金才让走。现在大夫对病人负责，我们小时候大夫糊弄人，要给我从脖子这儿截肢。我爸说早就废除砍头了，拽着我就跑了。回家吧，上不了公共汽车。顶一桌子往家走，回头率百分之百，不知道我什么兵种的。我们有个街坊是木匠，他说要把桌子锯了。我爸舍不得，学校扣着押金呢。我爸说戴一桌子也好，写作业方便。脑袋在里头塞着看不见别的。整整顶了三天，人瘦了一圈最后了。

那时候我们家养了一只鸡，让汽车给轧死了。司机想赔钱，就问我：“小孩，这鸡是你们家的吗?”我说：“看鸡毛像，就是我们家的鸡没这么扁。”

我小姨有时候也辅导我做功课，给我讲孙悟空三打白骨精的故事，披头散发、青面獠牙，我不听，眼睛看着窗户外头，我小姨真急了：“方清平，你倒看着我啊，不看着我你知道白骨精长什么模样吗?”

我上课也不听讲，老师在上头讲，我在底下嘀咕。我们老师惩罚我：“方清平，把刚才说过的话大声重复二十遍!”不敢不说啊，我往那儿一站：“老师的牙缝里有韭菜、老师的牙缝里有韭菜、老师的牙缝里有韭菜……”“行行行，以后记住咯：上课要说话，必须先举手。”老师又讲了二十分钟的课，该回答同学问题了，大伙都举手，我也举手。老师还记着刚才那仇呢，最后一个才叫我：“方清平，你要问什么啊?”“来不及了，我就地解决了。”

我学得最差的就是语文，连造句也不会，老师让用“陆陆续续”造句，我造的句子是：“晚上六点，我爸爸陆陆续续回家了。”老师在后头写评语：“你们家乱不乱呐?”我那时候造句老离不开我爸爸，家里就他一个人挣钱啊。老师让我用“感谢”这词造句，我造的句子是：“我感谢我爸爸给我写作业。”我把我爸爸给出卖了。老师让我用“原来”造句，我造的句子是：“原来他是我爸爸。”

写作文更差了。小学二年级，老师让写《我的某某某》，我为了拍马屁，写《我的老师》。头一句：“我的老师是一张瓜子脸。”这“瓜”字我少写了一“钩”，少写一“点”。我们老师一看：“我的老师是一张爪子脸。”爪子脸，什么德行啊?接着往下看：“午夜十二点，我来到老师家门口，看着老师家的窗口还闪烁着烛光(我们老师是节电标兵)。老师连夜给我们批改作业(小学这点作业其实半个小时就改完了，我们老师手慢，得改到夜里)。望着老师鬓间的白发，我的眼睛湿润了(那年我们老师才二十多岁，少白头)。老师忍着病痛为我们改完最后一本作业，欣慰地合上了眼睛，永远地离开了我们。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。我们一定继承老师的遗志，长大了都做人民教师。”长大了都当老师，也不知道上哪儿找这么多学生去，我们小时候只能写这种作文。

小学三年级，又让写《我的某某某》，不敢写老师了，怕惹祸，写《我的姥姥》：“我的姥姥已经去世了，我衷心祝福她老人家福如东海、寿比南山。”老师说：“都死了还寿比南山呢，零分!”

小学四年级，还让写《我的某某某》，我琢磨这次一定写好，再也不能得零分了，我的作文题目是《我的战友》。老师说：“你也得认识人家啊，连我都没见过同志，零分!”

因为我们小时候啊，知识面窄，老师只能给我们出这作文题《我的某某某》，要不就写《一件好事》。一写这个题就麻烦了，全班百分之八十的同学都得看见老太太过马路。现在这老太太都会自己过马路，那勇敢得，车开得越快她越往前冲，车从这边来，人家那老太太往那边看，还嘀咕着：“反正你也不敢撞我。”我们小时候老太太都老实，拄着棍儿在那儿等着，等着我们给扶过去，扶过去还不回家，还查户口：“你叫什么名字呀?”我们反正也不能告诉她，说：“我叫红领巾。”

这是写一件好事，还让我们天天写日记。那么小的小孩，每天有什么事可记的，只有胡说八道：“今天风和日丽，老师带领我们攀登珠穆朗玛峰，同学们展开了登山竞赛。体育委员王小明用了不到五分钟爬到山顶，山顶是一片果园，有西瓜树、冬瓜树、圣诞树。农民伯伯蹭蹭蹭爬上西瓜树，灵巧得像一只大花猫。农民伯伯摘了最大的一个西瓜扔给我，我用左手稳稳接住。穿过果园是故宫博物院。同学们在故宫博物院里点燃篝火，听老师讲她打仗的故事。老师说只要考出好成绩，就带我们攀登比珠穆朗玛峰更高的山――香山。老师说要带我们去香山摘香肠。”

那时学校经常组织春游，每次回来后都得《春游见闻》，全班同学都一套词儿：“我们怀着兴高采烈的心情，来到了公园，首先映入眼帘的是假山，山上的鲜花红得像火、粉得像霞、白得像雪，同学们有的捉迷藏，有的吃点心，大伙度过了愉快的一天，依依不舍地离开了。同学们说：‘明年春天还来公园。”’

有一年春游，学校组织扫墓，让我们写作文，我们还用这套词套：“我们怀着兴高采烈的心情来到坟地。首先映入眼帘的是坟头，花圈上的鲜花红得像火、粉得像霞、白得像雪，同学们有的捉迷藏，有的吃点心，大家度过了愉快的一天，依依不舍地离开了，同学们都说：‘明年春天还来这里。”’这不吃饱了撑的吗?