语言的世界

前段时间两部很有趣的电影：《少年派的奇幻漂流》和《王的盛宴》，说有趣，是因为这两部戏在很多方面都呈现一种奇妙的对比。

一个是世界级的大导演作品，个人风格与叙事能力都已臻至化境，画面华美有如梦幻，故事逻辑清晰顺畅，口碑几无负面，全球票房达2.35亿美元，中国内地也在6亿上下。

一个是极富争议的新锐导演之作，个人风格与叙事技巧仍处探索，画面阴郁有如梦魇，故事逻辑迷幻混乱，需要水军突击刷好评，市场境遇四面楚歌，以其投资来看基本赔定。

就这几点来看，两部电影似乎根本没有可比性，但我还是把它们放在了一起。

我以为，它们都关乎语言。

我们如何认知世界？五感？不。我们用语言编织成世界，并生活在其中，在这个意义上，我们和鸟笼里的鸟儿并无多大区别。

脱离了语言范畴的认知，我们无以驾驭。即便以神秘体验为内核的宗教，多数依然以语言为生长的根基——否则经文何来？

《少年派》或《王的盛宴》都暗含了语言与世界的这种两生关系。《少年派》相对直接。派对世界的认知就是从宗教与生物学（或说科学）两个维度而来，心灵还是现实，少年的内心一直在这两个层面上挣扎，同时两者的紧张也构成了电影以及原小说的张力所在；而我们所知的海上227天则更是基于他的言说——而不是回忆。它直白地说出了本质：一切故事都是言说，是语言编织的产物。

《王的盛宴》要隐晦些，其视野也与前者不同。前者讲的是人的故事，后者则在讲国家、民族的故事。它用一种破坏性的语法、碎片式的结构，还有混杂的呓语、幻觉，通过抚摸、臆测一段尘封千年的往事，试图让我们看到，我们所认知的过去同样是用语言编织的言说。

重要的是，他们没有停留在这里，而是继续向前，滑向光明背后的阴暗面。语言是怎样扭曲和改变我们所认知的世界的？《少年派》电影有2个多小时，中文版小说有400余页，漫长而精彩的奇幻漂流却终结于电影的最后10分钟、小说的最后30页。那一段叙述可以说是反小说的文字——如果小说是砖砌瓦叠而成的堂皇宫宇，那它就是拆迁队、挖土机，摧枯拉朽地把红墙碧瓦推倒、掀开，露出断壁残垣破碎虚空。

《王的盛宴》应该说有野心——如果《少年派》是大师的举重若轻，后者则是年少者的熊熊野心。无数的户籍卷轴、或擅改或早定或空白的史书、穿越千年的质问……它把人为的历史进程展现在我们眼前。或许其表现形式与其内在所指根本就一致：历史就是一场迷幻的大梦，观众（无论是历史的，抑或电影的）都只能听到聱牙戟口的梦呓，看到晦涩莫名的影像，往事一如深埋千年、破碎难拼的手书竹简，通俗易懂且完整真实的叙述本就不存在，除非是故事，而非事实。

而结果或许才是两部电影真正的暗合。《少年派》结尾的对话：“更喜欢哪一个？”“有动物的故事。”“谢谢，所以你追随上帝。”对派来说，第二个故事其实发生在前，是摧毁；第一个故事发生在后，是救赎。于是派回归信仰、回归人群、回复心灵的平静。可是于观众而言，时间是倒置的，被摧毁的反而是救赎的企图。他们无法在没有动物的故事面前转过脸去。摧毁了第一个故事，实际也就拆毁了信仰的地基，现实残酷得没有道理，却无法成为我们用语言倾诉的泥潭，然后遮蔽双眼、自奉于前、顶礼跪拜的理由。所以《王的盛宴》中韩信不得不去死，而刘邦只能如丧家之犬般自逐于现实的荒漠山林，仅能留下“噩梦”的呓语，因为魂无所归、魂无所依，既然理想主义终将在现实中被篡改，残酷的人生终将扭曲成为荒诞的故事。

《少年派》小说里面有一段有趣的描述：和许多动物保护主义者所想象的不同，对于动物而言，野外并非意味自由，动物园并非意味禁锢，好的动物园同样是好的领地。

语言或许是牢笼，可是好故事就是一个好故事。