品味“林肯”的颔首

据说丹尼尔·戴·刘易斯十年前就接到了斯皮尔伯格请其出演林肯的邀约，出于敬畏，刘易斯婉言谢绝。十年后，当斯皮尔伯格的绣球再度抛来时，刘易斯牢牢把握住了这个机会。对于许多国内观众，结识林肯的“音容笑貌”更多通过书籍，再就是电影作品中屡见不鲜的一幕——林肯纪念馆前那副肃穆的雕像：端坐在椅子上的林肯，面部微颔，两道深邃的目光就像两道利剑要刺穿苍穹。

视“废奴”为已任的林肯，一方面要应对南北战争，另一方面要迅速铺开议会战场，力求修正案的通过。正是得益于这一修正案，一百多年后，美国才会出现历史上的首位黑人总统——奥巴马。也许随着历史前进的脚步，黑奴制终将废除，但是林肯将这一时间大大提前。这段故事在美国几乎达到了人所共知的地步，在国外也多有著述。公众对历史越是滥熟，越会加大银幕形象的难度。如果说一千个人心目中有一千个哈姆雷特，那么同样也会有一千个林肯。

影片《林肯》中，斯皮尔伯格对台词的要求极显功力，可谓字字珠玑。不过，给人印象更为深刻的，还是林肯这一角色的精彩演绎。不知道刘易斯是否深入研究过这副雕像，影片中的林肯绝大多数时候面部微颔，无论是站着、坐着，无论是思考还是争论，直到最后才有一个明显的例外，但此时他已遭到枪击，再也无法颔起他那颗充满睿智的头颅。

影片的总体色调倾向于黑白阴暗，无论是在总统办公室，还是在医院等其它场所，黯淡的光线，总是尽可能隐去周边的一切，也几乎看不到什么特别鲜艳的色彩，就像是另一种形式的“默片”。取而代之的，常常是林肯那瘦削的背影。不知道生活中的林肯是否真就如此习惯颔首，但刘易斯演绎的这个林肯，每次颔首总能最大限度突出他那原本深陷的眼神，就像是两道发自黑暗深处、无所畏惧的利光。

不同于斯皮尔伯格先前的那些史诗性的战争片，本片的人物特写相当多，时间相当长，对光线运用追求极致。修正案通过后，当林肯与南方和谈代表会谈时，透过南方代表的背影看去，林肯的脸庞沉浸在以鼻梁为界的黑白二元世界中。虽然处于光线背面那边的表情无以洞察，但另外半部分展现在光线面前的肌肉和眼神，却向对方传递出丝毫不容更改、不容商谈的坚定之态。

斯皮尔伯格的上一部作品是《战马》。许多人评价，《战马》拍摄太难，仅仅“主演”，斯皮尔伯格就准备了数匹马。马尚且可以替换，但人物自始至终却只能有一个，演的时间越长，穿帮的机率就越高，除非最大限度融进所演人物的心灵世界。

十年来，刘易斯是否一直潜心研究并走进林肯的内心世界无从得知，但他那幽雅而又坚毅的颔首，无疑是林肯身上的一道惹眼的标签。当他最后仰身躺在床上时，好象是在预示，他再也无法站起来，这不是基于历史的认知，而是因为他从来都是一个埋头努力的奋斗者。

【责编/九月】