母亲的梦:“一个陪我喂兔子的孩子”

昨天，母亲打来电话，跟媳妇说，“他回家和我交流少了，不说话，我都不知道他整天在想什么。”这个“他”，是我。多年来，母亲在我身上最大的“奢望”是，我能够拉着她的手，坐在温暖的炉火旁，谈一晚上话。可是，我却很少能够满足她。

人一上了年纪，就重新定位自己的角色。五六年前，母亲觉得我应该有孩子了，催着我结婚。尤其是周围邻居都有了孩子，她感觉愈发抬不起头来，低人一等。“我能跟他们谈什么呢？他们一个个都抱着孙子孙女。”母亲向我抱怨。

带女朋友回家，我第一次看到了母亲的慌乱，刚开始说话都有点打颤，不知道如何对待这个突如其来的女人，把水果和蛋糕摆了又摆，晚上睡觉前也不再进我的房间找我聊天，而是站在房门口观望一会就走了。我们家从来缺少女性，女友的加入，让母亲仿佛找到了知音。在家住了几天，我们要走时，母亲一边哭着一边送：“你们走了，我怎么办。”

结婚典礼上，母亲又哭了。典礼结束，所有人都去饭店吃饭，留下母亲一人看家。婚后，我如释重负，每次回家，把陪母亲聊天的任务交给了媳妇，她们也总是能聊到一块儿。然而话题的中心总会是我，聊我小时候的各种糗事。母亲说梦里我总是小时候的样子，她不想我长大，小时候她是我最大的依赖，长大了就飞走了。

结婚只是个形式，母亲最终盼望的，依旧还是孩子。这些年，母亲把对第三代的期望灌注在了堂哥们的孩子身上。那些从两三岁到十几岁不等的孩子们，经常跟在母亲身后，喂兔子。小时候我也跟着她喂兔子，她给我介绍每个兔子的习性，兔子成了我小时候的玩伴；可是十几年来，我早把家里那几十只兔子抛诸脑后。有一次她跟我说：“我就想要个孩子，跟着我去喂兔子。”

雷平阳在一篇散文中说：“我三岁的时候，母亲二十八岁。在我的印象里，六十一岁的母亲与二十八岁的母亲，形象上根本没有什么差异。老了，头发白了，说话的语速变慢了，这些老年人的基本特征，不是迅速出现的，而是与生俱来的。”这段话让我一下子想到了我的母亲，在我的意识里，她从未衰老，也从未年轻，她是静止的，不会有任何变化。只有看到当年的照片，那个和如今的我同龄的女人，是如此陌生，和现在衰老的母亲完全不是一个人。

和媳妇谈将来有了孩子，媳妇的观点是，孩子必须放在身边养。而母亲这些年最大的梦想，就是有个孙子孙女，陪在她的身旁。我不知道母亲每天都在想什么，她的痛苦和幸福，我们越来越远。我只知道，她需要一个陪她喂兔子的孩子。她要在这个孩子身上，找回我的过去。