家乡的灵魂

站在古罗马雄伟的废墟上，我看到，自古以来，多少宫殿倒塌了，多少帝国崩溃了，多少曾经繁荣的经济消失了。但《荷马史诗》没有丢失，《罗密欧与朱丽叶》没有丢失。无论罗马、巴黎或圣彼得堡的壮丽，最终都不体现在他们曾经的经济水平上，而体现在文化的建设和传承上。

一座城市、一个民族的文化建设，究竟有多重要？

蒙古铁骑曾经横扫欧洲，多么强大。俄罗斯人直到15世纪才从蒙古人手里夺回自己的国家。彼得大帝从18世纪初开始大规模的科教文化建设，同蒙古人在强盛时期疏于文化建设是一个强烈的对照。

我曾写到圣彼得堡，心中确实回旋着这座俄罗斯城市与慈溪的交响，这不仅因为慈溪是围海造地造出的家乡，圣彼得堡是在沼泽地里建起来的城市。

2003年，圣彼得堡463万人口，相当于慈溪人口的3倍，工业总产值2704亿卢布，约90多亿美元，而慈溪2003年工业总产值已突破1000亿元人民币，约125亿美元。圣彼得堡弱吗？圣彼得堡的重型机器、精密仪器制造业在全俄首屈一指，仪表、无线电器材、机床、拖拉机等驰名世界，造船业和海洋运输业久负盛名，军事工业极为发达。现代工业的发展需要科研、商业、服务、交通等多种资源支撑，圣彼得堡的工业，前端有400多个科研机构，后面有6.3万家商业和服务业。另有6个火车站，12条铁路交汇于此，还有城市地铁99公里；2个机场，开辟60条空中航线；其海港是俄罗斯对外贸易最大的港口。还有46国在此设领事馆。这都是慈溪不能望其项背的雄厚资源。慈溪做到年工业总产值超过圣彼得堡，能不是奇迹！

但是，如果看文化建设，慈溪恐怕不是不及圣彼得堡的十分之一，而是不及百分之一。圣彼得堡有264个博物馆，45个美术馆，2000多个图书馆，80多个剧院，100多个剧团，62个电影院，38座体育场，53所国立高校、40多所非国立高校，有4000多个建筑、历史和文化遗迹被列入世界文化遗产名录，令人惊叹不已！

慈溪有一个“慈溪市博物馆”，很小。我去参观时，馆长很热情，亲自给我讲解，但只有我一个观众。平日也无人光临。慈溪博物馆同我国许多城市的博物馆一样，陈列的主要是出土文物，多是物的展示，鲜见人的奋斗。似乎陈列这些古物，一个博物馆也就足够了，还显得空，没多少东西可摆。

一个圣彼得堡何以竟有264个博物馆？走进去，才知道，他们不同主题的博物馆里都陈列着他们的前人方方面面的成就。不仅圣彼得堡，欧洲的文物与艺术联系密切，更与人联系密切。这方式可以追溯到古罗马时代，罗马建筑上的许多雕像，博物馆里的许多油画，取材于人物的比比皆是。古罗马特拉扬纪念柱通高40米，圆柱周身盘旋向上环绕着总长200米的浮雕，表现了特拉扬大帝率军向达奇人进军获胜的历史场面。这其实是文化建设，是凝聚家园与激励传人的方式。

走进圣彼得堡的博物馆还会惊叹地看到，18世纪后的俄罗斯，仿佛从地底下突然冒出那么多民族英雄，那么多建筑家、教育家、科学家和艺术家，他们用过的物品仿佛依然携带着他们的体温和精神传递给后人。第二次世界大战，圣彼得堡被德国法西斯围困900天，牺牲百万人，守住了这座城市。今天这儿的年轻人结婚，到胜利广场雄伟的英雄塑像前拍结婚纪念照。这些都告诉我们，这样的民族是摧不垮的。

走在圣彼得堡，无需俄罗斯人对你说什么，我们可以低估这个伟大的民族吗？整座圣彼得堡被世界誉为“凝固的音乐、伟大的史诗”。那么多凝聚着人类文明和先人奋斗的文化艺术形象高耸在城市的上空，流响在那么多图书馆、博物馆、剧院，以及路人的表情和精神形态中。我们不难预见，这个民族在新一轮的探索和发展中会再度辉煌。

什么是生活？生活不只是我们的身体有饭吃，有衣穿，有房住，我们的精神住哪里，不断发展进步的文化，是我们精神的家园，我们的母亲。我们恐怕更值得问一问，圣彼得堡这些令人至今惊佩不已的文明是怎么出现的呢？

18世纪初俄罗斯还是个没有出海口的落后国家，1703年彼得一世在与瑞典的战争中获得了波罗的海涅瓦河口岸后，决定在此建一座新城。这涅瓦河口附近的沼泽地缺木材，也没有能够提供石料的采石场，彼得一世还决心把它建成俄罗斯的新首都，可这儿是面对欧洲强国的门户，会受到战争的威胁。俄罗斯人深感不可思议。彼得一世强迫宫廷官员、贵族和商人必须从莫斯科迁来参加建城，他的持反对意见的儿子阿列克赛被他关进监狱。他下决心就是要以这个“门户”作为向欧洲学习的前沿。我注意到世界历史上似乎还没有哪个执政者以这么大的决心，不仅自己向欧洲学习，还强迫他国家的精英阶层向其他民族学习。他从欧洲请来建筑师和美术家共同精心设计这座新城。伴随着新城建设，几乎同步发展的军事、工业、教育、科技、文化、艺术，彼得大帝坚持的都是一个大规模建设的思路，由此在俄罗斯的“泥泞时代”，为俄罗斯的未来打下了坚实的基础。

彼得大帝的思路终于强烈地影响了他的后代和国民。今天我们看到的艾尔米塔什博物馆（冬宫博物馆），与大英博物馆、巴黎卢浮宫齐名，该馆最早是叶卡捷琳娜二世的私人博物馆，她的图书馆里有3.8万册书籍，她本人读伏尔泰、卢梭等人的作品，并与伏尔泰保持通信多年，直到伏尔泰逝世，还将他的7000册藏书买回来。该馆的西欧艺术馆有120个展厅，收藏极其丰富。东方艺术馆有公元前4000年以来的展品16万件，其中有几千件古埃及文物珍品。远东艺术博物馆收藏了大量的中国文物和艺术品，其中有殷商甲骨文200多件，有公元1世纪江浙的珍稀丝绸和刺绣，有敦煌雕塑和壁画样品，以及慈溪的青瓷秘色瓷器。如此珍重东西方文化，能不使这个民族产生惊人的进步吗？

如果要在世界上找一个在最短时间里迅速崛起的国家，不是罗马、不是英国、不是法国、也不是美国，是俄罗斯。它在不到一百年的时间里从一个落后的内陆国家迅速崛起为欧洲强国。圣彼得堡则是强劲而深远地影响了整个俄罗斯发展的城市。但如果站在地图前，看看圣彼得堡这个俄罗斯西部的出海口，再看看海参崴――这是俄罗斯从中国夺取的在东方的出海口，我们就看到，沙俄为夺取这两个出海口，竟把俄罗斯的国土扩张到这么大，这崛起中是渗透了侵占和掠夺的。所有这些，都是我心中回旋着圣彼得堡的原因。

虽然慈溪市广电中心、体育中心、图书城等一批文体设施新近落成，有线电视网络“村村通”，以村落文化宫为重点的新农村文化设施建设正在筹建，慈溪还是“全国文化先进县（市）”、“全国体育先进县（市）”，但我以为，慈溪的文化建设是与经济成就不相匹配的。我写下这些，是殷切寄语我敬重的慈溪人，你们用30年发展工业追上了圣彼得堡的工业总产值，但能不能用发展经济的劲头，去大力发展我们的文化建设？

这首先要能谦虚地看到差距，还应该珍视我们古往今来一代代人英勇顽强、前仆后继的追求和创造。当今这一代人发愤图强的业绩就非常了不起，可描绘的也不一定必是业绩非凡的人物，在普通人中就有动人心魄的人间关怀。用文化艺术形式去表现也需要解放思想，莫以为虚构的艺术才是艺术，莫以为对真人真事的描绘就距离艺术远了。《荷马史诗》描述的特洛伊战争是历史上真有的战争。米开朗琪罗的《大卫》《摩西》，拉斐尔《雅典学园》描绘的苏格拉底、亚里士多得等一大群人物，都真有其人。卢浮宫里的巨幅油画《拿破仑一世加冕》，画上有200位人物，据说拿破仑看到这幅巨制时赞叹道：“这哪里是绘画，而是真人站在画上。”达•芬奇的《蒙娜丽莎》为什么那么出名？文艺复兴前和初期的油画主要取材于《圣经》，或画帝王、王妃与贵族的肖像，《蒙娜丽莎》画的是佛罗伦萨一位普通，没有高贵华丽的衣裳，却有宁静的灵魂和奥妙的微笑。我以为达•芬奇画普通妇女，就是绘画艺术映照到普通人的重要开拓。我走访意大利的维罗纳，参观了朱丽叶的故居，才知道莎士比亚写的罗密欧与朱丽叶竟也真有其人。这些以真人真事为题材的艺术都是人类最精华的艺术，它所携带的历史人文对本民族和全人类的影响都极其巨大，具有纯虚构的艺术不可取代的恢宏价值。

当然，仅凭文化人的个人努力是远远不够的。政府该抓住时机像发展经济那样，有政府宏伟的文化建设工程，这需要财政预算在以往的思路上大幅度地增加比重，也需要富人的远见卓识和责任担当。今天的领导者去做“经济增长方式的转变”非常重要，但主要意识若限于“经济”是不够的。文化建设不是一个城市的点缀，而是家乡的灵魂，是可持续发展最伟大的力量。

我曾描述浙江、江苏、广东、山东等许多经济发达城镇，面迎着千载难逢的城市升格机遇，能不能变成佛罗伦萨、威尼斯那样举世闻名的城市？不是没有经济实力，但要看到，佛罗伦萨、威尼斯都是在经济发展的时期以极大的热情去发展文化艺术，才使他们的家乡具有光照人类的永恒魅力。

不仅是这些经济发达的城镇，当今中国经济持续发展、经济总量已达到世界第四位，这正是举国抓住机会，以敦煌壁画“飞天”的勇气和想象力，去大力发展文化的千载良机。

最后我想写下：何谓故乡，一个特定地域的祖先烧荒播种传承至今的历史，及其人文与精神的总和，就是故乡。何谓祖国，一个民族的祖先拓土开疆发展至今的历史，以及这个历史过程中形成的地域、人文、精神的总和，就是祖国。文化衰落，民族就衰落。文化的振兴与经济发展同等重要，甚至更重要。

（作者系著名作家，著有《无极之路》、《智慧风暴》、《新教育风暴》等）