诗词艺术中的曲折和直致

曲折和直致是诗词艺术两种截然不同的表现形式，两者各有千秋，但东方文化的审美取向偏重委婉曲折。如赏梅，“以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景”。

袁枚在《随园诗话》中指出：“凡做人贵直，而作诗文贵曲。”孔子也有论语：“信，词欲巧。”巧即为曲折。大概孔子是最早参透人情世故与作诗为文之要义的，因此才认为不巧不能真正地反映现实。清代崔念陵诗云：“有磨皆好事，无曲不文星。”

那何为曲折呢？我们不妨从具体的例子中寻找答案。

乱鸟栖定夜三更，楼上银灯一点明。

记得到门还不扣，花阴悄听读书声。

――王仔园《访友》

轻舟一路绕烟霞，更爱山前满涧花。

不为寻君也留住，那知花里即君家。

――方蒙章《访友》

野花和露上钗头，贫女临风也识愁。

欲向舵楼行复止，似闻夫婿在邻舟。

――李宁圃《珠梅闸竹枝词》

在第一首中，诗人夜半访友，按常理一定径直去叩门，而友人也会疾步来迎，邀其登楼叙话。但他却将伸出的手缩回了，因为他听到楼上灯窗里友人的读书声。这乱鸟栖定夜静如许时的吟诵，是多么美妙啊！花阴下的倾耳岂不是同样的陶醉？借“不扣”一转，才多了一层情致。按袁苍山的话说：“此曲也，若到门便扣则直矣。”第二首首句以“轻舟”破题，表明诗人是去访友，但从第二句的“更爱”两字看，诗人似乎被满涧芬芳烂漫的花木迷住了，而忘记了此行的目的，直欲结庐于此，做一个陶醉于自然的隐士了。末一句用“那知”二字一转，顿时柳暗花明，原来自己向往的地方正是友人平常的居处。友人之高洁，自不待言。袁苍山评之曰：“此曲也，若知君家便直矣。”第三首刻画了一个登高望夫的贫女形象。在一个已是秋风萧瑟、野花凋零、白露横江的傍晚，贫女更加思念在水一方的丈夫了。她的思念无处可诉，只好登上舵楼（船的最高处）远眺。但是，她刚刚迈出的脚步又停止了，原来她仿佛听到邻舟有熟悉的声音，是自己的夫婿吗？那千万不能错过啊！“行复止”三字准确地描绘了贫女的心思。若说直上舵楼凭高远望，精神虽也可嘉，诗味就平淡了。这首诗妙就妙在多了一层曲折。

从以上三例可总结，凡欲探又舍、欲言又止、欲哭还笑、欲尽而退、欲东而西、回环吞吐之类，皆为曲折。

再说直致。

直致就是直率地表达思想感情。朱光潜在论述东西方诗歌艺术的差异时说：“西诗以直率胜，中诗以委婉胜。”可见，表意直率的作品在中国古典诗词中并不占主流，直率这种表现手法甚至是圣手大家所极力回避的。但是，不能因此否定这类诗的价值，更不能因此说其中就没有优秀的作品。相反，有不少作品因为感情充沛，冲口而出，气盛语快，得到了读者的喜爱，成为传诵不衰的佳作。我们且看以下几首：

此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已没，今日水犹寒。

――骆宾王《易水送别》

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

――杜甫《闻官军收河南河北》

万里乘风去复来，只身东海挟春雷。

忍看图画移颜色？肯使江山付劫灰！

浊酒不销忧国泪，救时应仗出群才。

拼将十万头颅血，须把乾坤力挽回。

――秋瑾《黄海舟中日人索句并见日俄战争地图》

第一首诗以破空而来的手法，直入史事，以怀古而慨今，表达了与友人分别时那种义无反顾、慷慨赴难的悲壮情怀，与杨柳依依或秋风飒飒一类的送别诗迥异其趣。

第二首诗除第一句叙事点题外，其余各句，都是抒发忽闻胜利消息之后的惊喜之情。仇兆鳌在《杜少陵集详注》中引王嗣的话说：“此诗句句有喜跃意，一气流注，而曲折尽情，绝无妆点，愈朴愈真，他人决不能道。”后代诗论家都极为推崇此诗，赞其为老杜“生平第一首快诗也”。

第三首诗文字掷地有声，气势磅礴，洋溢着女侠的英风胜概，堪称是她反帝救国的宣言。

其他如李贺的《雁门太守行》，陆游的《书愤》《金错刀行》，岳飞的《满江红》等，无不是豪情喷涌的率真之作。也由此可以看出，直率宜于豪放，曲折宜于婉约。但是，正因为既有曲折也有直率，古典诗词才给予了我们多样的艺术享受。