时间：2022-07-24 04:43:23
【引子】
当我们谈画家时，我们在谈些什么？
画家，这个词对于很多人来说似乎高高在上，遥不可及，充满神秘。每次去看画展，我都会好奇，是什么样的思想构成了画上的一笔又一笔。
在当代中国画坛，何多苓是一位令人瞩目却又与众不同的人物。自1982年推出油画《春风已经苏醒》以来，他不断有新作问世，画风悄悄地变化，形式、语言在逐渐完善，在风起云涌的当代艺术圈子里，不变的是何多苓画中的淡淡哀伤。
何多苓爱画女人。有人说艺术家的灵感来自女人，这样说的人都爱拿毕加索说事儿，这种说法显然是片面的。何多苓作画时，理性的思考会更多地代替情绪的宣泄。内心深处，他始终在为自己编织着精神的图层，女人是这些图层的表面焦点，而神秘、忧郁、沉思、古典是他永远的深层核心。
采访何多苓是在一个闷热的下午。天灰蒙蒙的，将雨未雨，来到蓝顶艺术区已近黄昏，四下无人，安静如沉睡，只有布谷鸟的叫声隐约传来，“布谷……布谷……”走进何多苓的工作室，他正在和朋友盘腿坐在一台笔记本面前在讨论着什么，工作室里的陈设没有让我吃惊，对他有一点点了解的人都不会吃惊。有别于“不食人间烟火，画画也要在深山中”的艺术家，了解他的朋友都认为“他是接地气的！”他说：“马蒂斯说‘我所梦想的是一种均衡的、纯粹和宁静的艺术，它像一把舒适的安乐椅……’我喜欢——或许不如说是羡慕——马蒂斯这个伟大的梦。 但我感到还有什么不安。我无法摆脱另一个梦想：在那里，绘画或许也是一把安乐椅，但不是‘纯粹的’那种。它并不让人躺在上面打瞌睡，它发人深省，令人愉快但又催人泪下……我更愿意喜欢梵高，他希望在画农民的画上闻到‘熏腊肉的烟味，煮土豆的蒸气味。’”
带着对何多苓的各种好奇心，我们开始聊天。随性的聊天，可以更直接、真实地了解一些东西。何多苓用地道的成都话聊了很多他的故事，他的生活琐事，他的各种极少人知道的癖好，当然也少不了他的画……一不留神就听入神了。
当我们谈论画家时，我们常常在谈论一种遥远的光环，或者是与自己的审美有关的某种谈资。而走近他们，才发现一个真实的画家能够提供的解读维度，远比我们谈论或想像中更为丰富有趣。
一次放松的聊天。天南海北，林林总总。10个关键词，带你走近何多苓。
投资客=投 何多苓=何
职业（小）
“当时学校正好有个美术班，如果是个音乐班，我肯定报音乐班了。”
投：其实在做这篇报道之前，我查了资料才发现，您看起来比实际年龄年轻很多。我特别想了解一下您年轻时候的理想，每个人年轻的时候一定会有一个对未来的憧憬，那么您是什么时候确定了这条道路呢？有没有某个事情让您一下子就定了：嗯，我一定要当个画家。
何：我们年轻的时候，那个时代实际上自己不可能选择自己的职业和道路，随着时代走，整个国家决定了很多人的道路，所以当时也说不上选择。那时，以前，曾经想过考美院附中，但父母没同意，他们觉得学画画有点歪门邪道的，当时就流行理工科，我就没考，高二的时候，来了，停课了，大学也考不成了，就下乡了，一下就是好几年，1966年到1972年，这几年一直在耍和下乡之间，下乡时间差不多有5年，这几年时间也很迷茫，一点也不能确定今后的道路。下乡的时候我一直想当个音乐家，也自学了一些音乐理论，当时也没想到画画，后来成都师范学校把我从乡下招起来了，当时学校正好有个美术班，如果是个音乐班，我肯定报音乐班了，其他的就是物理化学哪些班了，我一点都不感兴趣，然后我就报了美术班，当时上课了也比较认真，毕竟当时有书读是一件很幸福的事情，每天都在画室画画。1977年的时候，考了四川美术学院。（如果当时有个音乐班，你会不会也是个音乐家呢？像马友友那个样子？）可能也是个音乐家，但可能没得马友友高级，哈哈，我觉得我学音乐还是不错的。
投：您在凉山当过知青，条件一定非常艰苦，曾经我在阅读王小波的作品中看到过一句话“须知参差多态乃是幸福的本源”，所以其实这种艰苦也有它的美好。
何：插队本来应该是一个很坏的事情，在农村去，没有职业，没有希望，感觉天天就是混，有种蹉跎岁月的感觉，但对我自己而言，反而起了很大的作用，让我接触了一个曾经忽视的东西——大自然。当地的村民是彝族人，很淳朴，周围到处是山山水水，蓝天白云。对自己审美的形成也是相当重要的时期，当时也没什么正事，时间多，很多知青把家头的书都拿来了，包括一些很严肃的书，所以看了很多很多书，当时思想也单纯，看完了就想问，想很多东西，慢慢的，对自己的认识也逐渐清楚，有了自己对事物独特的看法，就想你们现在经常说的“独立人格”，当然也没那么严肃。如果没有那几年，可能考大学就随便读个专业了，或者当工人去了，可能就天天上班，哦，对了 现在正好退休，哈哈，那几年因祸得福啊！
风格（小）
“我的东西始终不是很强烈，也不极端……我们想表现青年模糊的想法，一切都是朦胧的，并非很感伤。因为过分的苦难并不典型”。
投：看过一些您的画作，有一种忧郁，并且哀而不伤的感觉，没有流露过多的悲伤情绪、过多的愤世嫉俗，也没有当代艺术猛戳的“病态艺术”，您的画很特别，有种怜悯、同情，最重要的是有爱的感觉，好像要告诉我们什么，但又适可而止了。说说这种特别吧 说说适可而止的东西吧。
何：我的东西始终不是很强烈，也不极端，这个可能跟天性有关，想要表达的东西也很含蓄，有一种诗意的东西，一种直接的哲理性表达，让看画的的人可以多看一会儿，看一幅画会看出一些新的东西来，每个人都得出不同的结论，有一种温润，这也是我一直追求的东西。
投：当代艺术作品中，很多年轻画家表现出愤怒、扭曲、压抑等等这样的情绪，您对此有何看法？
何：我觉得这个也很正常，艺术展现了生活的各个方面，光明与阴暗，美与丑都应该同时存在，而且艺术有点石成金的效果，美丑也是相对的。我认为当代艺术不断地开拓了画家的题材和真正想要表达的东西，不管是任何题材，都因该尊重画画的人，他们只是画了想要画的东西而已。对于观众，只是看自己选择什么位置，我选择的是一种适可而止的美，也会有破坏与伤痛，这样的美很真实，我眼睛看到的就是这样的。有些作品反映了中国的政治背景，我的作品从另外一个方面去表现的，好像跟生活没有关系，其实全部的内容也来自于周围的人和物。关于作品的变化，我自己想变就变了，差不多十年一变，80年代画自然风景，90年代画些当时的体验。
投：说说画家的“符号”，您有没有特定的符号？
何：其实每个画家都是由自己的符号的，只是符号的极端的程度不一样，就像岳敏君的“大笑”系列，张晓刚的“中国家庭”，这种符号感是推到极致的。我也有我的符号，比如我的画面只有一个人，人物气质都很忧郁，这个也是一种符号，是一种比较宽泛的符号。好的艺术家都应该有自己的符号的，都应该有可识别性。
米修斯（小）
“她不只是一个个人，我很喜欢这种虚幻的一个形象，在我的一生中还没有一位具体的米修斯，有时候觉得幻想比真实生活更重要。”
投：前几天看了你创作的《带阁楼的房子》连环画，故事配上你的画，有一点小悲伤情绪，但真的很美，结尾一句“告诉我，米修斯，你在哪里？”我想所有看过连环画的人，都会很感谢您和契诃夫带给我们的那一份冲击内心的美好，谈谈您和《带阁楼的房子》吧 ！谈谈它为什么让您在年轻的时候就如此着迷，并且想用自己的方式把它记录下来， 您说“米修斯，就是我们曾经年轻过的证据” 可以说说您的米修斯吗？
何：就是，我都不晓得为什么，对于一个东西入迷，很多时候就无法分析为什么入迷。那会儿当知青的时候，看了契科夫、普希金等很多作品，看完后我是最喜欢契科夫的，契科夫的东西有个特点，情节很简单，每件作品都像首诗，喜欢他的叙事方法，可能是因为简单，看了他的东西会很持久地留在自己心头，不容易忘记，情节性的东西你看了就算了，他的就可以看很久，反复的看。看了就特别喜欢《带阁楼的房子》，那篇用第一人称叙述的主角是一个画家，这个画家其实是画的契科夫的好朋友列维坦，我特别喜欢列维坦，这个可能是我入迷的一个原因，还有就是里面的米修斯，那个小女孩是一个很虚幻的人物，她就是一个天天读书整天幻想，对于情节没有任何推动作用的一个人物，里面的画家总感觉有自己的影子，画家入迷的东西也正是我入迷的东西，当时我看的版本是汝龙（中国文学翻译家）翻译的，我自己认为他是中国特别好的翻译家，看过很多版本的契科夫，还是喜欢他翻译的，王小波也说过，中国最好的问题都承载于翻译家。中国有个特有的情况就是“”，受了很大的政治压抑，“”让很多作家没有了自己的创作，他们就都去搞翻译了，搞翻译反而放得开些，有些朋友就说中国最好的作家其实是在搞翻译。当时重复看那本书看了好多遍，最后都背得到了，那段时间每天就会从那本书派生出来很多想法，就想画出来了。喜欢最后那句话：米修斯，你在哪儿？这部作品代表了一些理想性的东西，理想的消失，又重寻理想的过程，很美好。
这是一个综合形象，喜欢她也是因为她的不具体、虚幻，就像年轻时的一种幻想，人处在大自然中看到一些跟自然界很和谐的事物，产生的一种人物联想，她不只是一个个人，我很喜欢这种虚幻的一个形象，在我的一生中还没有一位具体的米修斯，有时候觉得幻想比真实生活更重要，至少对于我来说是这样。
女人（小）
“女人是造物中最美的形象，这种美很广义。”
投：您的作品中出现过很多女人，并且非常美丽，也很忧郁。女人体本身就是上帝创造的艺术品。
何：我很喜欢画女人，女人很丰富、很有趣，我也画过风景，但最终还是觉得女人是造物中最美的形象，这种美很广义。
投：什么样的女人能称得上美？
何：很广泛，年轻就是一种美，青春就很美，有些人老了也有一种独特的美，就像杜拉斯写的《情人》开头就说：年轻的时候我就认识你，那会儿人们说你很美，但我更喜欢你现在备受摧残的容颜。什么是美？我觉得美了就是美了。
孤独感（小）
“契科夫说过：坐在一个人面前听他滔滔不绝，突然觉得像面对一片沙漠。很有共鸣。我觉得内心充实的人，都应该很享受孤独。”
投：我觉得“孤独”这样一种感觉也经常出现在您的作品中，我曾听过这么一句话：“孤独是一种圆融的高贵”，我相信内心丰富的人是享受孤独的。有人说，艺术就是作者自己，就是作者生活于那个世界独特的自我。您也说过“我的内心始终处于孤离状态”。能否说说您对于“孤独”的看法呢
何：严格说来每个人都是孤独的，就像我们现在的沟通，都是表面上的，你不晓得我现在内心在想什么，我不晓得你内心真正在想什么，这样说我就觉得每个人都是活在自己的世界里的。在我画画的过程中，孤独感非常重要，让自己沉浸下来思索一些问题，经常一些思索的问题也会画在画面上，这也是我享受的一些东西。
平时一个人就听听音乐、看喜欢的电影，我偶尔还是会跟朋友一起聚一哈，多数还是自己一个人呆着，经常一个人在这儿，看看天色见见暗下去，傍晚鸟在叫，看会书，听会儿音乐，思考些问题，也经常只是发呆，也有时候一个人开车出去，看人群中的人，千姿百态的表情，会想为什么会有这些表情存在，我觉得很有意思。这样的生活过得很充实，也很满足一个人的生活，一点都不孤独，有时候参加一个活动或者很多人的场所，反而觉得很孤独。
想起契科夫说的一句话：坐在一个人面前，听他滔滔不绝说的时候，突然觉得像面对一片沙漠一样。很有共鸣。我觉得内心充实的人，都应该很享受孤独的。
写作（小）
“我还是想养成写作的习惯，确实很有意义，他会记下很多某个时段的感想，这个很有趣。”
投：您写过一本书，2011年在三联出版的《天生是个审美的人》，可以看出您的文笔很好，就像您在书中说的“对优雅的迷恋从一开始就折磨着我”，可见你不管对画还是文字都有很高的要求。人如其画，其实文字相对于画，可能会更直接的表达出一些东西。并且听说您很喜欢诗歌，那么 ，您有没有想过有机会的话以出版的方式继续写下去？
何：其实这本书里面好多文章现在看可能都看不下去了。这本书出了后还是很多出版社跟我约稿，但我没有稿子，很多画家都有写作习惯，我就没得写作习惯，朋友就跟我说你每天写一千个字，慢慢的书就出来了，很多时候天天也是混过去的，时间就过去了，把那个时间利用起来，写点东西，我也想这样未尝不可呢？我现在就在慢慢形成这个习惯，每天写点东西。《天生是个审美的人》这本书看着挺厚，其实很多都还是凑上去的，我这辈子到现在为止写的最长的文章就是15000个字，写了20多天，所以我觉得我写东西还是很吃力的，哈哈，跟那些作家比我就太逊了，叫作家写一篇序言两三千字连热身都不够，我就恼火了，我还是想养成写作的习惯，确实很有意义，他会记下很多某个时段的感想，这个很有趣，有些想法没有及时记下来，转瞬即逝就忘了，很可惜，我想以后准备个本子，随时写，现在本子也没买，就在手机上写，当过段时间回来看当时写的东西的时候，别有一番味道。
投：你在书中说：“人们总喜欢在标题上玩花样，以为树起了一个思想的路标，却忘了这一来又把脚伸到文学的裤子里面去。也许，本来我准备面对裸的真实，但最后还是忍不住往诗的裙裙上扯了一块布来遮遮掩掩——结果是暴露了自己的不真实。我将时时想起那位不知名的农民，我的第一位观众。他曾提醒我：要更诚实一些。”说说您怎么给作品取名的吧？
何：这个故事是关于《春风已经苏醒》那张画的，当时一个当地农民看到这幅画就说一只狗和一个人，但是我取了一个很文艺的标题《春风已经苏醒》，我自己也很喜欢那个标题，有时候我也在想标题和画的关系，如果没注意到分寸，标题就很矫情，就像企图为你的作画赋予更多的东西，有时候我就在想标题简单一点会不会更好，它不应该是一个引导人们去看画的工具，它只是一个代号而已，可能跟画没有任何关系，很多国外的画名就是画什么取什么名，比如把你现在画成画，名字就叫做《手里拿着书的女人》，如此简单。我下标题有两个原则：一、不要试图去引导观众；二、画面是什么，标题最好就是什么，不要玄乎的标题。不必太在标题上下功夫了。
包容（小）
“现在慢慢接受灰色了。但我觉得年轻就应该有段时间是非黑即白的！年少轻狂是人类很重要的财富。”
投：“曾经年轻过，这事儿的奇妙”，如今的您看自己年少轻狂的时候是怎么个感受呢？
何：有些很可笑，当年刚去美国的时候经常写信给春芽和吕澎抱怨，抱怨美国的商业时代，当时我简直受不了。随着年龄大了，对于这些也觉得正常了，现在也处在一个商业时代中，艺术也商品化了，当时太极端了太偏激了，眼界没有打开，随着年龄的增加现在心态很平和了。
当年年轻对自己也很苛求，想什么都做的最好，对周围的人也很苛求，遇到不喜欢的人，就直接采取很极端的方式——完全不理会。现在慢慢的很多东西都可以接受了，包容的事物越多，自己也会轻松许多，原谅自己也原谅别人，改变了很多，也可能是变消极了。但我觉得这个还是很符合人性的，人性本来就很复杂，自然也很复杂，整个世界也很复杂，不能用非黑即白来看这个世界，年轻的时候都是非黑即白的，有很多道德评价，现在更多地就是客观地接受一些东西，任何东西都是有两面的，或者三面，第三面就是灰色地带，现在慢慢接受灰色了。但我觉得年轻就应该有段时间是非黑即白的！有一句话说：年轻的时候都不想当一个革命者的话，可能就是个侧头侧脑[？？]的坏蛋。年轻的时候有过非黑即白的都是有理想有梦想的人，年少轻狂是人类很重要的财富。
投：“物质文明的进步并不总意味着精神文明的进步。”看到这句话，我就想到了如今的中国。
何：物质文明进步了，会促使精神文明的进步，仅此而已。肚子没吃饱，哪儿有心思去谈精神，一个畸形的社会，也不会有一个常态的精神文明，二者永远不能画等号。金钱跟精神也不是完全成正比的，就像现在中国大量的暴发户，素质可能比成为暴发户前更差，他们经常用践踏别人的自尊来提高自己的自尊，富二代也有些会出现这些现象，富三代富四代可能就好了。最终会物质文明跟精神文明的差距越来越小，但始终不会相等。
强迫症（小）
“我画画有极端强迫症，画面有一点不舒服，我就不会离开这个画面。”
投：您有强迫症没？
何：有！画画有极端强迫症，画面有一点不舒服，我就不会离开这个画面，其实有时候它的那点变化只有我看得出来，任何人都看不到，但我还是看不下去，不改会很纠结。
曾经有一次在这画画，画完了，就走了，车子都要开回家了，我突然想到画面有一点自己不满意，没办法只有开回画室，所以我不能住到画室，简直没办法睡觉，太纠结了。生活生到没得，水的很！
投：可以告诉我们您的作息时间吗？一般几点起床？几点睡觉啊？当然这是您的隐私。
何：我的作息时间你们不要学哈，一点都不健康。晚上两三点睡觉，中午起床，我是欧洲时差，跑到欧洲去完全不倒时差。
宿命感（小）
“我有点相信命运。”
投：您相信命运吗？或者说您是否认为人生来是有其使命的
何：我有点相信，我总感觉一个人一辈子走的路不可能回头，这个就像一种宿命，比如你今天来采访我，你明天来采访我发生的时候就完全不一样了，我们的交流也许又不一样了，一旦发生了，就永远定下来了，抹不去了。宿命包括了太多的变数，这个变数是我们无法预知的。
爱好（小）
“我决定照自己的路子走下去，不按革命前辈们‘画廊——红光亮——绿卡’的模式生活，我这把年纪，应该保持晚节了，如果失败，起码还有火锅等着我你说是不是？”
投：生活在成都这样一个地方，爱吃火锅还是冷淡杯呢？
何：都还不错，哈哈
投：平时会下厨吗？
何：完全不会做，面都下不好。
投：娱乐盛行的时代，您看电视吗？对哪些感兴趣？
何：要看，喜欢看国外的电影，中国电视剧也要看，喜欢看《新三国》，《蜗居》也看过，我看得下去的都会看，我不挑。
投：谈谈你喜欢的音乐吧，喜欢摇滚、雷鬼还是肖邦莫扎特？
何：古典音乐。也接受其他很多音乐，但不听摇滚，太闹了，我老了，哈哈，音乐上的代沟很明显啊。
TIPS（栏）
何多苓一幅作品五年升值逾7倍
2011年北京保利秋拍，推出了1984年何多苓与艾轩合作创作的《第三代人》，并以2875万元的高价成交。相比该作品2006年秋拍的价格——330万，增长了7倍多；相比2003年嘉德春拍的价格55万，则增长了51倍多。
《第三代人》的高回报率来源于多方面。其一，此画是何多苓与艾轩两位中国当代实力派画家合作的作品。这类作品在中国当代绘画史上并不多见。其二，画中所表现的人物均是他们身边的朋友或同学，其中有多位已成为知名人士：著名画家张晓刚、周春芽、女诗人翟永明和建筑师刘家琨等等。让这幅画成为难得的“预言式”名人画像。其三，作品产生的年代是中国改革开放初期，是对青年一代知识分子精神面貌的一次纪实性表现，具有一定历史价值。