时间：2022-07-20 12:06:11
清华大学一间挤满T200多人的教室里，台下的笑声一波接一波地响起，而台上一位穿着牛仔裤的相声演员却神情平静地说：“我叫黄西，黄瓜的黄，西瓜的西。”一位女粉丝突然大喊：“黄西，我特喜欢你!不管是你的经历，还是你的长相，都特别励志!”话音未落，台下又是一阵汹涌的笑声。
这就是不久前黄西在清华的演讲伊始，室外冬寒料峭，而这里的笑声似乎能融化最冷的情绪，许多人挤不进教室，在走廊里隔着门听得笑意盎然。清华大学只是黄西回国巡讲的一站，在美国，他正与著名的情景喜剧《人人都爱雷蒙德》的制作人合作，开始策划他梦想中的情景喜剧。他的自传《黄瓜的黄，西瓜的西》刚刚在国内正式出版，他的微博粉丝量已变成22万。这个逐渐登上名誉之巅的男人，正用他的生命体现厚积薄发的力量，而让一切都蓬来的转折点，就发生在3年前的那个晚上。
机会只给有准备的人
“一个中国边疆的农村孩子，通过努力奋斗成为美国的生物学博士，这是一个典型的美国梦故事；一个中国移民的生化学博士操着口音浓重的英语，在美国成为一个走红的脱口秀演员，这可能是史上最邪门的美国梦故事。”人们如此概括横空出世、红遍美国的笑星黄西。
黄西至今仍清晰地记得那一晚，在《莱特曼秀》节目录制现场的后台，他独自坐在化妆间，平静地等待大卫・莱特曼介绍到自己后出场表演。这档节目是美国现存历史最长的晚间脱口秀节目，在他之前，还没有亚洲人来过这里，即使是美国单口相声演员，也把这看作喜剧生涯的最高荣誉。为了当晚的表演，黄西准备了10个月，即将上场的段子个个都算得上千锤百炼。
“让我们欢迎笑星Joe Wong――”，大卫・莱特曼话音刚落，观众掌声响起，黄西深吸一口气，在掌声未尽前稳着步子走到有些刺眼的灯光下，顿了顿，环视全场一周，开始讲笑话……5分钟内，观众此起彼伏的爆笑声让黄西越来越安心，心里的笑缓缓漾开，脸上却依然是标志性的木然；表演结束，主持人大卫・莱特曼丝毫不掩饰对他的欣赏，罕见地拉着一旁乐得不知所措的黄西一起谢幕。2009年4月17日，度日如年般熬过了整整4天后，黄西终于接到“今晚播出”的消息，而他的人生也从这个晚上开始，被带到“意想不到的地方”。
过了8年科研兼笑星的双面生活
黄西出生在东北农村，小时候的生活没啥娱乐，大人们聚在一起就爱讲笑话，这种语言氛围让他很早就开始尝试自己写笑话。17岁考入吉林大学化学系，读书期间，黄西曾自编自演过两个小品，业余时间就爱反复看春节晚会的相声和小品，一期不落地把《读者文摘》上的小笑话摘抄下来反复品味。
1994年，黄西以中科院研究生的身份，考入美国得州著名的莱斯大学攻读生化博士。在这期间，黄西迷上美国幽默大师、小说家、演讲家马克・吐温的作品，对美国人的思维方式、幽默方式有了深入的了解。“美国式的幽默，最讲究的是逻辑。马克・吐温曾在报上批评国会议员：‘有些议员都是的。’议员们看到后很生气，要求马克・吐温在报上道歉。于是，他又在报上登了一则广告：‘我错了'一些议员说他们不是的。’”回忆起那个时期的自己，黄西说：“5年的博士学习，我用功的时间最多只有2年。”
2001年，黄西被全世界第二大的医药公司录用，举家搬去波士顿。每天9点上班，5点准时下班，晚上的时间全部都是自己的，他拾起了自己创作笑话的习惯。“最早的时候，我写喜剧脱口秀还是偷偷摸摸的，不想让家人知道，怕他们不支持。生活中的积累记在小本子上，我都不敢让太太看到。”
在波士顿，偶然的机会，朋友带黄西去哈佛大学附近的“喜剧工作室”看喜剧表演。“看完几场单口相声表演，我觉得我可以说得比他们好。美国专业从事这个行当的，大概有一两千人，他们大多从草根做起，从十几二十人的小俱乐部、酒吧开始表演，不断接受观众的反馈，直到最后有些人有机会登上全国性的舞台和电视节目。”
经由“喜剧工作室”这个渠道接触到波士顿的喜剧圈，黄西有机会开始他的表演。每周一晚上，俱乐部允许新人上台表演自己的笑话，评判演出成功与否的标准非常简单：观众笑的次数。
黄西第一次登台是2002年，费力说了准备很久的几段笑话后，台下竟然没有人笑，“我表演完后，有个观众过来跟我说，我觉得你还不错，就是口音太重，大家都听不懂。”于是他努力在笑话题材上不断创作，有时写100则笑话，只有1则好笑；他的移民题材，配上货真价实的外国口音，逐渐受到欢迎。
“如果你―点名气都没有的话，没法维持生活，所以干这个就看能不能坚持下来。”从2002年到2010年，黄西在波士顿“喜剧工作室”不间断地表演T8年。白天他是实验室正经做研究的科学家，到晚上摇身一变成笑星，穿梭在酒吧、夜总会和大学礼堂，表演单口相声。
在美国当教授的中国人不缺我一个
黄西的脱口秀表演有独特的风格：全部用最简单的字词，配合木讷的表情和僵硬的肢体动作，讲的都是需要动脑筋才能理解的冷幽默。而黄西最独特的风格是，他采取停顿和沉默来控制观众的情绪节奏，让他们在沉默的间歇想明白笑话的意味，这种沉默本身也成了黄西表演的一部分。
说起失败的表演经历，黄西自嘲地笑笑：“那可太多了。有一次慈善表演，是给一群老移民表演单口相声，我用英语讲了大概半个小时，台下没有一点反应。讲完后忽然有人问我，你会说广东话吗?我才明白他们―点英语也不懂。”
2005年前后，黄西的相声表演遇到了低谷，当时很多俱乐部表示不是很欣赏他，这让黄西一度想放弃喜剧表演，安安分分只搞科研。“那段时间不太顺利，表演也暂停了一段，然后有一次我去哈佛大学，看到教室门口挂的很多牌子都是华人教授，我当时就想已经有这么多华人当教授了，也不缺我一个，但能在美国说单口相声的，连亚洲人都不是很多。”
2010年，黄西正式辞去药厂的研发工作，结束了8年双面生活，成为职业笑星。“这两者看似没关系其实也有关系，实质是一样的。我在制药研究所的工作是研究癌细胞的DNA，我们需要不断地做实验，寻找突破口。表演喜剧也是，要在大量的信息里，寻找有意思的东西，再经过不断提炼与反复实践，最后找到能让观众发笑的元素。”
如今，说相声对黄西来说逐渐多了一种使命感，他想通过相声多讲一讲身为第一代移民的生活。过去，如果移民要发声的话，不是抗议就是写沉重的小说，没有幽默的东西，总是很难被美国主流文化重视。“我最受不了的是从来不拿自己开玩笑的人。人生对我来讲就是一个大笑话，不论是谁，到最后都是死亡，我就相当于在人生这个宏大的笑话里，捡着小A的笑话来反映一下人生。”