父亲最后的日子

在父亲得病后的整整一年，我才第一次真正体会到了亲情血缘关系那股力量的神奇。

那一年里，我们几乎总在做着三件事：寻医问药；去外面呼吸新鲜空气并享用美食，因父亲得的是食道癌，听说到生命的最后就不能吃不能喝了，所以这再平常不过的吃饭却让我觉得有了特别的意义，因为也许每一次都有可能是最后一次了啊。

来到太子轩，我给父亲点了一条多宝鱼，一份鹅肝。父亲向来爱吃鱼，母亲看看菜单，舍不得地说：“换一份红烧鱼块吧。”父亲眼睛死瞪着母亲，气鼓鼓地像孩子般发脾气说：“我吃了去死的！”母亲泪汪汪地没有说话。我赶紧劝慰母亲，心想我除了能做这些，还能为父亲做点什么呢？其实父亲每次已经吃得越来越少了。到后来，我们就很少带父亲出去了，因为每次他都只能看着我们吃。

父亲从来不信神信佛，我也一样，觉得一个受过高等教育的人去盲目相信那些是一件极端可笑的事。但自从父亲得病后，我对神佛的态度就有了完全的改变。俗话说：病急乱投医，临时抱佛脚，真是一点儿没错。我们买了野生乌龟去归元寺放生；我们去位于黄埔路上的一座小庙求菩萨，因为父母担心大庙求菩萨的人太多，菩萨会听不到；去一些民间人士指点的高人那里拜菩萨。年迈的父亲放下拐杖，艰难地跪在菩萨脚下。我也跪在菩萨面前，虔诚地祷告，希望大慈大悲的菩萨能够听到我的声音，让父亲能够在人世间多停留一段时日。

一次，听说蔡甸区有一位很灵验的大仙，我和舅妈瞒着父亲在凌晨早早地去排队等候，舅妈让我先别说父亲的情况，试探一下大仙，于是我只问了一下我自己的情况。那大仙镶着金牙，脸上表情很丰富，在眉飞色舞地冲着我说了一些后，突然大声质问我：“你怎么不问问你父亲的情况啊？他得的是什么癌啊？他今年是过不去了的。你是孝顺姑娘，该做的你都做了，你也不要有什么遗憾。”我禁不住泪如雨下，好像听见了命运的裁度，没有任何的余地，没有任何的希望……

每每在黄昏时，我拖着疲惫的身躯去医院，远远迎着我的是父亲那瘦弱的身影。他总会说：“下楼来转转，正好碰上。”我们会一边在医院花园里散步，一边静静地聊天。

他有一次开心地告诉我，今天他边打吊针边听着邓丽君的歌。母亲在病床的那头给他揉搓肿胀的腿，医生进来看见了，打趣地说：“老吴，你真享受啊！”他有时似乎不经意地对我说：你要多带着妹妹一点，她不懂事，我从来都是一样爱你们的。”他有时会像个孩子似的告状说，今天他不想吃药，母亲不停地唠叨，他实在是拗不过，没办法只有吃药。

有时我接到母亲的电话，她哭着告诉我他疼得实在难受，可他坚决不按照医生的要求吃吗啡药。我带着母亲的使命与父亲聊天，他很清醒地对我说：“那止痛药是坚决不能吃的，医生只管你现在缓解疼痛，他是不会管你以后的，我知道那药吃后只会一天天逐渐加量，形成依赖，最后就完全无法摆脱，那就是一点希望也没有了。我能忍得住！”可怜的父亲仍是对未来充满了希望。虽然知道他说的正确，但我还是要忍住心里的难受像朋友般慢慢地劝着他、哄着他，直到他最后同意用药为止。

父亲在世的最后两个月，单位派我去比利时。当时父亲的病情还比较稳定，但我无论如何不会想到……在我临行的前一天下午，父亲只是轻轻问了一下我出门的东西准备好了没有，什么时候回来。我把已录好瑜伽音乐的MP3放在床头，告诉他如何操作，让他疼得难受的时候可以听。

他正打着吊针，我坐在床头，用手抚摸着他那稀疏斑白的头发，情不自禁低下头在他额头吻了一下，很想轻轻地告诉他：“你一定要等我回来啊！”但我没能说出口。

他对我说：“注意安全，别担心我，去吧。”我转身离开，等我走到门口，下意识地回头，又折回到他的病床前，可我还是没有说出那句话。

这该死的影响了中国人几千年的含蓄和不善表达啊，竟让我为这一句话后悔了一辈子，给我带来了永远的遗憾和愧疚！