机场是个“场”

时间:2022-07-12 10:57:31

机场是个“场”

场,指“平坦的空地,多指农家翻晒粮食及脱粒的地方”。机场是个“场”,只是在不同人的眼中,机场“翻晒”的是不同的粮食。

在设计师眼中,机场是个交流场。

建筑存在于交流之中,在全世界已建造了40多个机场的设计大师保罗・安德鲁认为:“机场首先是两个交通空间的交流,其次也是两个城市或两个国家的交流。”而形形的人在机场这个微缩的小社会里中转,宣泄情绪,作出决定,相遇或离开,因此,大师将机场设计成明亮的、清晰的地方,让身处那里的人们拥有关于空间和想象的绝对自由度。

在明星眼中,机场是个秀场。

忙碌的大牌明星们为了各地的时装周、工作、度假,不得不乘飞机飞来飞去,她们知道机场是人流往来最多的地方,知道那里随时会有镜头对准自己,于是为了借长枪短炮来秀自己的搭配功力,增加自己的魅力指数,他们绞尽脑汁,纷纷以有潮有型又有个性的穿搭亮相。

于是,女星们的秀场争夺战一路“打”到了机场:斯图尔特的颓废造型,Lady Gaga的雷母造型,维多利亚的前卫造型,蕾哈娜的T恤造型……看似随意,其实处处透露心机,“机场时尚”由此成为当下明星维持形象的重要元素。

在小说家眼中,机场是个戏场。

尽管有航班时刻划分三幕五场,有各色旅客相继粉墨登场,但作为故事发生的一角舞台和情节推进的一个场景,在一出戏里,机场不过是衬托动的静,渲染多彩的留白,不过是一个打酱油的角色,没有台词和表情,无需独白和动作,它只负责拉启幕布:当追逐的猫鼠跑远了,分手的爱侣泪别了,重逢的亲朋离开了,打扫好空余的衣香鬓影和箱印足痕,机场再悄悄地落下帷幕……

然而,英国作家阿兰・德波顿却通过一场漫步于机场的小旅行,以自己独特的视角,探索并发掘出无表情机场的生动之处,让这座存在感甚微的戏场成为了一个综合各种文化面貌的博物馆,让读者知道,待在机场里,可能比以为的更具启发性。

久闻德波顿的大名,却从未读过他的书,也曾兴起过了解这位英伦大才子的念头,可一想到他那“中间溜冰场,四周铁丝网”的发型,那念头就踩着溜冰鞋,没影了。直到遇见《机场里的小旅行》。

这本书脱胎于一场行为艺术:2009年夏天,德波顿获邀担任英国希斯罗国际机场的“首位驻站作家”,他必须先走访机场,然后在出境大厅里一个特别设置的座位上,在旅客和机场工作人员的众目睽睽之下写出一本书。一周之后,德波顿完成了《机场里的小旅行》这部“非凡的跨界文化创意之作”。

书的开篇就很吸引人:“准时虽然是我们对旅行的基本要求,我却经常希望自己的班机能够误点――这样才能被迫在机场里多待一点时间”――依照以色列大作家阿摩司・奥兹的观点:开篇有时是具有欺骗性的合同,“作者似乎是把所有的秘密都和盘托出,这样毫不生疑的读者就咬住钓饵……”于是风趣又智慧的德波顿一甩杆,我便上钩了――

即使是松尾芭蕉的俳句,也不比客房服务目录的文字更富诗意;机场最富魅力的地方,是呈现着飞机班次的屏幕,上面每一个地点都激起旅客内心怀旧与渴望的情绪;从机场书店充斥着封面血腥的书加以判断,旅客们都喜欢吓唬自己,也许只有这样才能在飞行于高空时,借感受被人谋杀的恐慌,忘却恐惧;控制室象征了一种动人的关怀监控,监管人员就像放心不下孩子的父母,只有看到每一架飞机安全降落后才感到安心;和自己的行李重逢,会带给人一股无可化解的忧郁情绪……

阅读这本小书的过程,印证了罗曼・罗兰的话“从来没有人读书,只有人在书中读自己”:我不断想起自己开始和完结于机场的那一次次旅行,然后与德波顿的行文相对照:

那年在香港机场转机,因为之前买了一只MUJI熊,舍不得放在旅行箱里,就随身带着回家,过安检时一位女性工作人员拉开了我的背包,发现了熊,随即轻呼:“真可爱!”然后拿出来仔细欣赏,后来我对家里那位说:“看她那么喜欢的样子,我就原谅她对小熊的上下其手!”他笑着说:“那不是喜欢,她是在检查小熊身体里有没有藏!”现在回想起来,我仍感到一丝愤怒,仿佛无端端受到指控,果真如德波顿所言:“安检人员就像惊悚小说家”,负责把人生想象得比实际上刺激一点,但通过安检之后,那种“像在赎罪日到教堂告解后觉得受到了赦免的轻松感”有木有?这个真有……

数一数过了安检关卡之后那些比肩而立的零售门市,就知道:机场其实是个卖场;再比较一下贵宾休息室和开放等候区,会明白:机场还是个名利场。

然而在南来北往的旅客眼中,机场就是个过场。

仅仅提供“出发”和“抵达”的过渡性空间,大家都清楚自己是过客,“挥一挥衣袖”,连一片目光的浮云都没空留给机场,都想尽早登机,或尽快取出行李,离开机场,奔向最终的目的地去。

“那里有热烈的团聚和黯然的分离,那里有很多人性的瞬间”,Walter F. Parkes这样理解“机场”,他是被称为讲述了“一场机场美式文化速成课”的影片《航站情缘》的制片人,初看这部又译为《幸福终点站》的美国影片,我以为幸福的终点站是机场,看到后来才明白:机场仅是过场,幸福的终点站是家。

上一篇:左立:我的青春,你不鼓掌也没关系 下一篇:Collectibles Clean up