“农民”的高地

“我是农民。”“嗯？”

“我在农村生活了很多年。”“嗯。”

“我不过是个农民，有什么可说的？”“嗯――”

“如果对别人有点用，那就说说吧。”“嗯！”

黑修彦站在咖啡店门口，横纹T恤，浅色便裤，板寸头，墨镜推到头顶，黑黝黝一员虎将，像乒坛名将王涛。

如此随意，称呼先生，似有拒人千里之嫌，该怎么称呼呢？黑修彦妻子说，我们都叫他黑子。那么不妨也叫他黑子吧。

黑子移民6年，不懂车，却开了车行，且已做大；不懂英语，却可在俚语、土语、行语混杂的旧车拍卖会上自由买卖……妻子说：我很佩服他，真的。

因为历史原因，黑子小时候跟父母搬到了乡下。穷，他们是那条街上最穷的人家。黑子9岁那年，父亲去世，14岁的姐姐出去干活，养活母亲和弟弟。人小，工分少，一年劳作赚不回全年的口粮，每年靠生产队补助10元，全家才能过得去那个年。父亲在世时曾说过：再穷，家也要过得像个家的样子。座右铭般的话，一家人死死守着，缺失了父亲和丈夫的家，却没有缺失父亲和丈夫的风骨，一天三顿，清汤寡水，但却热热乎乎，一家三口，老的老少的少，但却欢欢笑笑。母亲不能下地做活计，就给那条街上这家看看孩子，那家喂喂鸡，手里还拿着一些人家的钥匙，闲来照看照看屋子。街坊邻里都喜欢这个裹足的老妇人和她的一双儿女。母亲目不识丁，而中国妇女传承的传统与是否“识丁”似乎并非因果。

黑子和父亲仅仅共同生活了9年，父亲也并没有刻意教育儿子，是父亲挂在嘴边上的那句话：“这就是我儿子”给了小黑子一个信息，父亲在说他有出息，所以，小小的黑子从来没觉得自己比别人“矮”。妻子说，父亲给黑子的是自信。

黑子长大了，回城了，山东。黑子上学了，中学，大学。父亲说过：就是砸锅卖铁也要供孩子读书，老人可以瞑目了。读了书，工作了的儿子开始养活母亲和姐姐这两个含辛茹苦半辈子的女人。黑子还给姐姐买了地，盖了房，把两个外甥接到家里多年，供养他们上学，直到工作。所以这样，一是心地，二是财力，三是妻子不反对。妻子对丈夫说：我觉得你真的挺好的。丈夫说，我也觉得我挺好的。

学基本建设经济，在山东大专院校教基本建设经济，在银行做与经济有关工作的黑子，被冲上岸的经商大潮卷了下去，离开公职，彻底下了海。

在商言商，商有商的习性，好的坏的，由不得你。但是，你有大房子，我有金链子，你有奔驰，我有钻戒……洋洋得意着拥有，把奢华和陋习与本应令人仰视的拼搏和成功捆绑在一起，俗不可耐，在商言商不该是这样的言法，做教师的妻子很不以为然。她说，黑子很本分，他在努力躲避，但却躲不开，每天必须的吃吃喝喝，身体、精神都坏了，黑子体重到了190多斤。

走吧，躲开，或许这也是移民的原因之一。

黑子先飞到加拿大，围着主要省市转了一圈。他喜欢这个地方的大，蓝天的蓝、白云的白，还有国内缺少的那种安逸与和谐。黑子决定了，一家飞来了。这一年是2002年。

英语：down town 与town down，专业：经商管理等于无专业，移民加拿大究竟能干什么？！

二十多年前的英语，现在拾起来，down town变成town down；多年的工作经验不过是经商管理，但人家不要你去管；学历，加拿大不承认那个玩意儿；没有朋友，而在国内每天一到下午4点就开始攒饭局……诸多的不对劲，让黑子“黑”在了家里。

“黑”了不到一个月，黑子走出来了。广告说，一家汽车维修厂收学徒，电话打过去，哇，讲中文！黑子从打水、扫地开始当了学徒工，同时找到一个晚上上课的技工班学习。早8时最早到，晚8点最晚走，匆匆赶到技工班上课，一坐下却睡了过去。黑子说，长这么大没出过这么大的力，3个月掉了40斤肉。

不到3个月，多少有了点技术的黑子和朋友合伙买下一间汽车维修厂。为什么选择了这一行？因为喜欢车，开过十多种型号的车，小时候的志向是开拖拉机，开火车也行；对语言没有太高的要求；有多年从事管理的经验；还有一个很重要的推断：加拿大车多，修车的就应该多，这跟中国自行车多，到处都是修自行车的是一个道理，这就是市场。

但很难。没像样的设备，厂房里空空的；无法给师傅更多的薪水，师傅就留不住；没有像样的师傅就没有像样的客户，好容易等来了客，不过就是换换机油……黑子就与合作伙伴用半拉子的技术，接些不会带来危险的非关键技术的活儿，他们拼了命也要把送来的车修好，“12点以前回家就谢天谢地了”，黑子说。

一年半，技术成熟了，也发现受骗了――没有相关牌照，很多项目是不允许承接的，不承接这些项目就只能开最廉价的小店，接最廉价的小活儿，赚最廉价的小钱，黑子不想这么做。他和合作伙伴卖掉了车厂，并答应买主，半年之内不在附近开厂，不带走客户。

不就是考牌吗？不就是英语吗？要考，就来个“烤全羊”，但不容易。要学的资料几英寸厚，翻开，合上，再翻开，再合上，发傻。好在专业英语的“专业”，一个词成百次地用，20页学过去，啊，后面都是“老熟人”，这就好办了。第一次差一分，第二次，考试通过了汽车维修所需的电焊、气焊、喷漆、拖车、空调维修、旧车买卖、汽车车身修理等全部牌照。从学习到通过，6个月。

有了牌照，理直气壮地开业。修车要的是技术，半路出家，更要下死功夫。妻子说，黑子喜欢鼓捣手表、钟表、摄像机、发动机、电机、传动器、线路这些东西，我家的客厅、睡房、壁炉上、抽屉里，到处都是小齿轮、小开关、小轴承、小线包，他一鼓捣就是好几个小时。油乎乎的，我嫌埋汰，要扔掉，他总是说，有用，这几天正琢磨呢。她说，黑子如果学机械，一定是爱迪生那种人。

3年，黑子技术不断长进，厂子也在扩大，在距离原厂房不到100米处又买下了新厂房，引进了意大利最新喷漆设备，以达到安大略省2009年喷漆技术使用无污染的水基涂料的环保规定。

在多伦多华人汽车维修厂中，能提供车身修理（喷漆）服务的不多，能将喷漆技术升级换代的更不多，主要原因，一是有污染，政府审批严格，地点必须远离市区；二是对从业师傅有严格的技术要求，必须具有牌照。黑子的维修厂具备了这两个条件，因此，黑子的厂子成了为数不多中的一个。

黑子不喜欢与其他车厂家作比较这个问题，他说，办厂之前，我走过很多华人汽车维修厂，他们都干了很多年，非常有经验，而我是半路出家，人家都是师傅，到今天，还是我的师傅。

黑子谦虚了，黑子现在的身份是“政府注册汽车维修技师”（AST）。

关于车，最令黑子兴奋的是，他获得了一种自由，在令人心生畏缩、令人眼花缭乱的二手车拍卖会上，有足够的专业、足够的英语，与所有的dealer一起自由竞价，要知道，那里一直不是中国移民的地盘。

初次闯入，黑子傻眼了，那是在机场路拍卖会：一两千人围着几十条线上同时蠕动着的几十台车，你吼一声，我吼一声，他想，那应该是在报价。天书，听不懂，听得懂的是不间歇的发动机隆隆声，看得懂的是废气缭绕的乌烟瘴气，台前闪闪烁烁的红、绿、黄灯，还有目不暇接的用极快的速度进行的买卖，他说，一条线上一分钟就能卖掉一台车。

真的傻了，唯一能做的就是硬着头皮“亦步亦趋”，人家举手，他也举；人家点头，他也点。举了，点了，人家就给了他一张黄纸条儿，上面写着“if sale”。这是是啥玩意儿？干啥用的？不知道，就站在那里傻等。半个小时，无人理。拿着纸条找到交款处，人家“刺啦 ”一声把纸撕了。“Why？”这个词黑子会。人家说：“时间过了，作废。”“那不行，你还得给我！”人家笑笑，不再回答。究竟怎么回事？黑子就在大厅里转悠，找人。一位看上去七十多岁的老人对他说：“你确认了要买哪辆车，他们一定会叫你，过半个小时，你还要再去问。”黑子豁然，那半小时中，广播里在喊，手机也在响，他不是没听懂，就是没理会，错过了。自此以后，黑子拜老人为师，无论是否买车，每次拍卖会黑子一定去，去找老师上课，老人告诉黑子，看一定要看的书，学买车一定要学的小技巧。

一年，拍卖会上的黑子有资格“牛”了，两年，黑子果真“牛”了，3年，黑子就是“牛”了。拍卖会上没有时间探究虚实，判断和决定都在一瞬间。“牛”了的黑子听一耳朵，就知道车的“心脏”是需要“搭桥”，还是需要“移植”，看一眼就知道“body”是否有过大事故，转眼算好维修和转手的成本及利润，就开始用dealer们常用的行话、俗话、俚语、黑话竞价……黑子自由了。

黑子说，所以把力量放在二手车买卖上，一是因为利润可观，可以维持生意的平衡，二是因为那张嘴，要说英语的嘴。

说到二手车，黑子滔滔不绝，并随口举例说明：如果想花4000元买二手车，那么从dealer手里买就非常不上算，用这个价钱从他们那里买来的车肯定已经坏得不成样子，所以干脆上网或直接找卖车人去买，那就便宜得多，只要花1500就能买下，再花2000修理，还能剩下1000呢。黑子还说了很多，又是技术又是计数的，没听懂，但有一点能明白，那就是，二手车的技术和买卖学问大了。

6年，黑子装了一肚子“车”的故事，好听的故事是什么？

黑子结交了很多朋友，有了自己的一个圈子，大家经常一起喝喝酒、聊聊天、打打扑克，其中很多人是因车结缘。为什么？大概是因为黑子总是不好意思说钱。作为回报，客户来了，朋友来了，作为客户和朋友，谁又能让黑子白干活？

一天早晨，黑子接到一个电话：“老黑，不行了，我的车压得嘎嘎直响，快来帮帮忙。”这是一位搞接送的朋友，这天给一家公司运送发动机，缸体太重，车的声音不对头了。十万火急，公司再忙，黑子也不能不去。发动机重四百多公斤，路途180公里，黑子替朋友跑完了这单活儿，只收了油料费。作为回报，朋友成了黑子的长期客户；作为回报，朋友让自己的朋友都知道有一个修车师傅叫黑子。

买的，卖的，修的，被修的，永远是一对矛盾，处理好，皆大欢喜，处理不好…… “车”的故事也有不好听的，不好听的故事让黑子遗憾，甚至愤怒。

黑子被人踢过屁股。那次黑子正钻在车底下给客户修车，车主走过来不客气地踢着黑子的屁股粗鲁地说：“哎！顺手把轮胎给换个个儿！”黑子探出头来，看着插着两手轻蔑地“俯视”自己的“客户”，火往头上撞。曾经是副总裁，曾经管理着几百号人，曾经有专职司机开车，曾经天南地北做大事情的人，如今“沦落”到如此地步，由不得他不恼火。黑子没有发作，因为他有一个理论，瞧不起人的人到处都是，随他去，关键是自己不能瞧不起自己。

有搂不住火的时候吗？有。一个顾客要给车后视镜喷漆，这是个技术难度较大的活儿。黑子介绍说，调配一种颜色，要用六七种料，每种料的含量极少，手一抖，料多一丁点儿，颜色就会有差别，香槟色和银色最难调，而这位顾客的车是银色的。后视镜喷漆最多只需2两料，把2两油漆调成最难调配的银色，还必须与车体颜色相同，的确很难。果然，顾客不满意，指着喷漆的师傅开骂。黑子出面对顾客说，颜色可能会不完全相同，这是我们提前说好了的，现在我给您两种意见，一是您接受这种结果；二是，退货，不收钱。顾客不依不饶，说了更难听的话：“你不就是个修车的嘛，小样儿，要是在国内，看我不整死你。”等同于叫阵，等于是在掴脸，咽得下这口气的那是神！黑子，在迎战的跃跃欲试中死命地强迫自己冷静了下来。好在这种事情不多。事后黑子说，这是我很后悔的一件事，还是我的脾气急了些，把自己的位置放得太高了。

民间俗语道：“车船店脚衙，无罪也该杀”，说明人们对那些无规无德的从业人员的极度厌恶，而首位就是“车”。由来已久，积淀已久，应该说与黑子这些业界新人无关，黑子等新人即使想重塑行业形象也无济于事，理由也是“那个”由来已久，积淀已久。当下，网络上对汽车维修、汽车买卖说啥的都有，说不好的居多，黑子无奈。但黑子有一个信条：做自己能做的，并且尽力而为。

妻子说：“黑子是个手脚非常秀气的人，可是你看他现在的手……”的确注意到了黑子的手，粗壮，粗糙，皱折和缝隙沾着机油，有些黑。这双手经常带伤，曾经伤得很重，流血不止，缝了很多针。起初，黑子很在意这双手的变化，很少到外面去吃饭，怎么说，在国内也是开奔驰、穿名牌的人啊。但妻子对黑子说：靠自己的手吃饭，不丢人。女儿对父亲说：爸爸的手，就是爸爸的手。有了妻子和女儿的支持，黑子释然、坦然。

国内来了一个朋友，看到黑子穿得油了巴叽，双手黑了巴叽，就掏出5000美金给他说：“过不去一定说话，我出国剩了点儿钱，花不了啦，你帮着花了吧。”黑子深深感动朋友的深情厚谊，但他也知道，朋友误会了他的处境。

做过教师的妻子爱读书，今年春节回来，背回最多的是书。爱读书的人评价人有他的独到之处，妻子眼中的丈夫是这样的：落地不到一个月，学徒；不到3个月，买厂；不到6个月，通过考试获得全部牌照；不到3年，开厂；整3年，车厂扩建……妻子说，黑子不是最聪明的那种类型的人，他所以能做成事，是因为他不消沉，不徘徊，认准了，就勇往直前。她说，黑子像一棵草，小小的，但根已经牢牢地抓住了土，所以，他的生存能力极强。妻子还说，黑子6年没回过国。

问：黑子，忌讳说你是农民吗？答：不，不忌讳，我就是个农民。

农民的想，农民的行，农民的有所为和有所不为，都是那么的具体，那么的生动，那么的脚踏实地，那么的不好高鹜远。农民夺取高地，行为轨迹很单一，想了，做了，不过如此。于是，高地拿下！