发生在秋季里的事情

厌烦了整个夏季的炙烤和炎炎烈日，树以及草木和一切植物，突然感到受了蒙蔽。它们再也按捺不住，痛快地畅露出了生命的底色，红似火的漆树、爬山虎，白的、黄的，殷红的牡丹，五彩的八角梅，金黄的梧桐，绿里透黄的槐树，处处秋意涌动。

其实，早在盛夏时，我就觉察到秋天那股我所熟悉的，纯洁、清新激发我情趣的气息。那时，还是炎热专横，一股凉风掠过半开的窗户，打在身上，一个激灵让我心生凉意。还有葱郁茂盛的树，间或长了几片黄叶，像我一头蓬松的黑发里兀地长出几根白发，那么地耀眼，别扭。是时光之刀太过锋利还是阳光太过强烈呢，总之，它挂在树上，是树的无奈、树的悲伤，也是我的悲伤。我知道秋天来了。秋天来了，我们都逃不掉季节的凉意，躲不开岁月的鞭打。

秋天是农人最快乐的时候，苹果熟了，葡萄熟了，红丢丢的枣一片。我跟着母亲摘苹果，收葡萄，园子上空总有妇女的笑声荡来荡去。园子里男人少，我们这些小孩和妇女，使气氛更加柔顺欢畅，这时的妇女们并不顾及我们这些小孩，也不顾及那几个男人，便放肆地开一些只有她们能懂得的玩笑，说到高潮处她们便放下手中活，相互打闹，并做些出格的动作，引来阵阵笑声。这也是我们小孩最愿意看到的。我的母亲也开些放肆的玩笑。我和许多小孩一样在妇女们的胯下和树里窜来窜去，濡染这样的场合，让我懂得了人间的欢乐。

可是，秋雨袭来，连绵不断。往往这时，我家的屋檐下总有一些妇女聚会，她们头对头，做着针线活，说着悄悄话。气氛异常严肃。我常常躲在土炕上偷听她们的谈话，她们说的最多的是梦，梦里的事情和人，梦境的光明和灰暗。哪个梦境暗含某种寓意，哪个梦境有着明确的意义，她们都有自己的判断。有妇女会按照梦里的情景付诸实际行动，也有梦里的事情在实际生活中应验的，不过她们的梦都是平淡的，像她们的日子一样。但是梦的神秘性却震慑了我。我觉得这些人就是异类。说完梦就说自己的男人，家庭，总有人唉叹，活着没有意思，啥时候才能死掉呢。说这话的人是认真的，没有调侃的语调。母亲也说这话，但沉默一会儿后，就一边做活一边哼起秦腔《王宝钏》，那调子里似有呜咽之音。

阴郁天气蔓延，我家屋檐下人来人往，我总能听到唉叹声（每年秋天我总能听到屋檐下的谈话），受这些谈话的影响，我变得伤感。母亲和那些妇女讨论、唉叹完命运时，总是默默地干活，我就静静地跟在母亲身后，帮母亲干活，不说一句话也不反抗母亲的吩咐。可是母亲却一副若无其事的样子，和平常一样从容、慈祥，沟壑纵生的脸颊上没有一丝悲伤。母亲是了解一切的，但是她把一切都藏在心里。

我真正地抚摸到深厚的忧伤是来到城市里以后。城市里没有分明的四季，这是个混沌的词，趋炎附势的词。

二十世纪初，也是个秋天，我像腾格里沙漠受伤的羊羔混迹城市里。我没有固定收入和工作，饥饿每天驱赶我四处奔走，卖报纸成了我第一份工作，我披星戴月，风雨无阻，奔走在大街小巷、拥挤的火车站、广场、集市等，天南海北的人，五湖四海的人，聚集在一起就像夏夜麦田里的蝉鸣蛙叫。我把一份份快餐文化出售给小贩、流浪汉、车夫、旅行者、家庭主妇和公务员，赚回一沓沓毛票和一道道刺眼的目光，深夜在简陋的出租屋里数着那些肮脏的毛票、刁难、污言秽语、鄙下、仁慈、微笑和善意。每天我像那远行归来的旅人，或者走丢的羔羊，皮毛纷乱，蓬头垢面。

我混迹声嚣沸沸的地方，自然与另一人群（小偷）有了交汇，我的毛票被偷过两次。印象最深的一次，是我收工回出租屋的路上，出租屋在一条逼仄、幽深、弯曲，时常有污水流出的街道尽头。两个一高一低的男子把我前后堵在巷道里，只是瞬间，我的钱没了，身份证没了，一种强烈的悲伤笼罩着我，就像笼罩着我的命运。孤单、无助的我紧紧抱住道旁的一棵树（我把它看成我的爱人），秋天里树木已显出颓废，此时此刻我和它连在了一起，我们紧紧贴在一起，直至向深夜沉下去。

后来我去了一家小餐馆，只披星戴月不再遭受风吹雨打。餐馆是一个腰围如桶、眼袋半斤的老太太和一个邋遢的中年男人开的，还有我和另一个妇女和一个男厨子。每天吃饭的是工厂的工人，油腻腻的衣服和脸庞，还有不断逡巡的目光。扫射在我们身上的还有另一种目光。老太太常常在暗处看我们干活，菜择干净没，洗衣粉撒了没，篾子上的米粒刮干净没。和我一起的那个妇女在后厨，我跑堂，空闲时，常常她与男厨子调情，在烟熏火燎中。一个偶然的机会，隔着肮脏的门帘（包厢）我听到那个妇女与中年男子的声。猛然间，我想到老太太那道阴冷的目光，工人们逡巡的目光。次日，老太太给那妇女发工资时是百般挑剔，掐头去尾才给了几百。捏着钱那妇女默默无语，眼里闪着泪花。

小餐馆，让我嗅到的不仅是油烟味，还有，阴险，诡谲，闪烁在人心深处的恶。这些干燥的东西，在我的梦里被洇湿，潮润润的无法消失。它们杂芜、狰狞，像一道道利器，让我退避，萎缩。

我又回到了出租屋。出租屋没有屋檐，也没有详细地址，信件和亲人温暖的问候无法抵达。出租屋是上世纪五十年代的干打垒屋穴，半隐在地下，冬暖夏凉。我花很少钱租的，用报纸糊了屋顶，画册糊了墙壁，也算是富丽堂皇了。当致密的夜晚、饥饿、悲伤、恐惧、还有来自内心深处的疼痛袭来，它将我覆盖，我无法抗拒。就躺在床板上看报纸，看画册，在如水的黑夜里，抱着自己瘦弱的身体向更深的深处沉下去。

出租屋的隔壁住着一对青年夫妇和他们的孩子。夫妇俩做裁缝活，女的裁剪，皮肤白皙，面部表情机灵，男的熨烫、缝扣子，一脸的憨厚。低矮的屋子里凌乱的衣服、被褥、未刷洗的锅灶、零食、破旧的家具，蒸汽熨噗噗冒着热气，哒哒哒机关枪扫射似得缝纫机声，起起伏伏连绵不断。这一切物件的信息，散发出他们生存的真相，破败、潦倒、辛酸。出租屋记录着我们的表情，我们生活在城市里突兀、怪异，像卑贱的尘埃。

白天，小屋里也经常能传出两人清脆的笑声和孩子直呱呱的哭声。到了夜晚，听到的明明是吸溜吸溜的吃面条声，忽地就传来碗盏碎裂的声音，紧接着是响亮的耳光声，和尖锐的叫喊声。他们又扭打在一起，扭打也是一种平等的伤害。深夜，总是墙壁被撞击的咚咚咚声和那对夫妻时发出的吼叫声，刺入我的梦里，这样的声音总是出入我的梦里，总是把我惊醒。他们用这种快乐消解贫穷的忧伤。

有时也会是滴答滴答的秋雨声，此时此刻我怀念我家宽厚的屋檐下的人和她们的梦境，我怀念这些时，总有暖暖的话语为我抵挡阴冷的秋雨和深厚的忧伤，我怀念这些时，恐惧、惊慌、干燥的面部总会露出浅浅的微笑，我怀念这些时，总有阳光照彻生命里的残酷。

栏目责编 青柳 塞壬