余幼幼,诗没那么简单

西毒何殇

长安诗歌网总编辑，长安诗歌节发起人之一。著有诗集《人全食》《绿祖国》等。

余幼幼自己并不知道，她一生最重要的事情可能就是用了“余幼幼”这个笔名。与其他90后不同，余幼幼已经在写现代诗了；与众多写现代诗的人不同，她已经写出好诗了；与大多数写出好诗的人不同，她在15岁时就写出好诗了。几重的不同凸显了她的另类，可她偏偏却不是个另类的人。

她出生于1990年12月，四川人，摩羯座，为人热情大方，性格开朗活泼，爱读书，爱学习，不早恋，不逃课，听父母话，认真完成学业，积极参与课外活动，与老师同学打成一片，有远大理想而脚踏实地……简直可以算得上是如今大学生的典范。而在另一方面，她却凭借一批成熟的现代诗作品，吸引了诗坛越来越多的关注，诸多赞誉纷至沓来。

很多喜欢余幼幼作品的人，都热衷于说她的“天才性”，不可否认，早慧就是一种天才，天生有才。但如果说，是“天才”成就了她的诗，那我不敢苟同。

《沧浪诗话》里说，诗道如禅道，惟在妙悟。且让我们看看禅是怎么说的。禅宗宣称，世人本具佛性，且佛性人人平等，什么意思呢？就是说人与人之间并无聪明愚笨之别，区别只在于“迷悟不同”，也就是一种先天的感性直觉能力不同，决定了人能否开悟，开悟速度的快慢和方式如何。

可禅宗内部对先天悟性的认知并不一致，“南顿北渐”的派别之分就是源于此。南禅极端强调人的先天悟性，而北禅除了讲悟性之外，还讲求人的自我训练，也就是还要做面壁静观、念佛打坐等功课。虽说最终北禅因其“艰苦”败给了南禅的“捷径”，但中国古代的诗人们却吸纳了北禅的观念，将诗道之悟归结为“才”与“识”两个方面。

写诗不是搞政治，不需要讲让大多数人听着舒服的话。诗人从不讳言人的天分不平等，并且坚定地认为天分对诗歌的创作方式和成果影响甚大。

刘勰说“人之禀才，迟速异分”，颜之推跟着就说“必乏天才，勿强操笔”，严羽再来一句“诗有别才，非关书也”，一气呵下来，无非就是说，写诗的人，你必须得有点先天的才华，没才华，就不要硬写，最要命的是，才华这个玩意，你是学不来的。这似乎已经是古往今来诗人们的共识了，批评一个诗人，说他某些作品写的不好，还可以接受，写作如用兵，胜败乃兵家常事嘛。可是如果说他没才华，那基本属于判死刑了。

可是“才”这个东西，如鬼如神，看不见摸不着，无法量化，所有操持文字的人，都相信自己是有才华的。而被判了死刑又活过来的例子，在世界文学史上并非没有。库特・冯内古特在写出《第五号屠宰场》之前，写了很多作品，几乎被编辑和圈内人斥之为狗屎，而他本人也被指责毫无才华。可是他偏不信邪，继续写，写出了《第五号屠宰场》，写到了“科幻小说”前所未有的高峰，写成了美国当代最好的作家之一。所以说，才非恒量，也并不是判定一个写作者能力的惟一因素。

心敏感不等于手灵动，纵观文坛诗圈，眼高手低者层出不穷。而写诗是个心手合一的技术活，工具和材料都是语言，如何把语言操持好，让心与手之间距离缩小短，短到可以忽略，信手拈来即为诗，必须得经过一番艰苦的自我训练。所以，刘勰还提出“因性而练才”，并以“积学”、“酌理”、“研阅”和“驯致”作为“练才”的手段；严羽在“诗有别才”之后又补充“然非多读书，多穷理，则不能极其至” ；又有清代学人更明白地说：“才而不学，是为小慧；小慧无识，是为不才”。由此可见“才”与“识”之间，互补互助的作用，先天后天互相结合，不可或缺。

罗嗦了这么多，再回到正题上来。这个90年出生的丫头，无论是见识还是学识，我不敢说有多么超凡和渊博，但在她同年龄的人里，绝对是出类拔萃的，如果单以读过书的数量为标准，我敢断言她会让众多所谓“前辈”汗颜。

我们来看看她的诗：半斤白酒/我的身体自由了/这自由/东倒西歪，失去了平衡/我被它撂倒在床上/起先我吞下了一个酒瓶/我想到飞的感觉/可我被自由撂倒在床上/浪费了享乐的时机/床上只有我一个人/房间更是悄无声息/于是我又浪费了全部的自由 ――《自由》

我以为此诗可以作为她新的代表作，技巧娴熟，语言干净，表达明朗，像一个所有人都能参与的游戏，此为才。

新世纪汉语诗歌，敢放肆写的人大有人在，好作品也并不少见，这与时代观念的逐步开放和汉语诗歌愈发强悍的胃密不可分。据常理推论，年轻的一代人应该要比“老人”更放肆才对，可恰恰相反，据我目力所及，“90后”一代，不仅没有放肆下去，而是偏向保守，他们过早地懂得了写什么样的诗才能得到父辈们的认同，懂得了那些公开发行的文学刊物需要什么，相较于偏重用互联网展示自己的“80后”，“90”后们更热衷于投稿和拜山门，而他们口中的“老师”们似乎也乐于接受这些孩子对他们的“景仰”，并自觉承担了“发现者”的角色，给予他们虚荣。于是，有更多的初写者开始仿效那些已经获得“诗坛认可”的同龄人，这些本该是初生牛犊不怕虎、人挡杀人佛挡杀佛的年轻人，却义无反顾地走上了这条见佛磕头，见庙烧香的捷径。呜呼，灭六国者乃六国也，非秦也。

其实，我有什么资格哀叹呢？我也是“秦人不暇自哀”。我只是为这个为数不多几个理我的女诗人之一操点小心，我看着她从一个中学生成长为大学生，看着她从一个博客写作者成长为国内大小刊物的宠儿，看着她从一个养在深闺人未识的小女孩成长为“90后”一姐，高兴之余却不由滋生莫名的忧虑。值得炫耀的是，我的好友余幼幼，与她众多的同龄人不同，她几乎是主动切断了自己与诗坛的来往，有教养地婉拒了来自各方的示好，她不装巧，不卖乖，不撒娇，不嗲声，抬头做账，低头写诗。她说，荣耀与我如浮云，不如当好余会计。

就像本文开头说的，余幼幼自己并不知道，她一生最重要的事情可能就是用了“余幼幼”这个笔名。我不想说它的来历，但作为一个常年受笔名所累以至于无法列名封面的写作者，我深知诗人对自己命名的指向性，笔名几乎就是一个诗人的命。一个叫余毒的诗人，注定是个嘴巴阴毒命运边缘的家伙，而那个叫何袜皮的女诗人，她一定会有怪异的品味和奇妙的经历。余幼幼，她会有怎样的宿命，我无法预知，也难以揣测，且让我们拭目以待。

最后，我想对她说，余幼幼，诗没那么简单，不要以为你懂得了什么，知道了什么，掌握了什么，看透了什么，就能让诗召来挥去。你有才，你有识，你有胆，你有量，可是这些都跟诗无关，你有你命，诗有诗命，命运无常如巴巴爸爸，无法掌握。我们能做的就是，尽人事，听诗命。前提是，你已经决定把诗当一辈子的事。

有一个叫莫扎特的天才对他的朋友说：“以为我的艺术得来全不费功夫的人是错误的。我确切地告诉你，亲爱的朋友，没有人会像我一样花这么多时间和思考来从事作曲；没有一位名家的作品我不是辛勤地研究了许多次。”引用在此，与君共勉。

栏目责编 李东 谢小青