文章淡淡忆儿时

河，大河。

城，小城。

便是呼兰河。

通讯百科

呼兰河的今昔：萧红的故乡就在呼兰河边，书中的一切故事也都是围绕呼兰河展开的。呼兰河是松花江中游左岸的一条大支流，位于黑龙江省中部，至呼兰县汇入松花江。很早以前，河里有着丰富的渔业资源，当地人多以此为生。遗憾的是，此河如今已遭到重度污染，被列为“不适合鱼类生长”的河流。

呼兰河的生活是平静的，或者说，是“卑琐平凡”的。而在小城里生活的人，都是质朴自然的。

幼时的萧红常把韭菜当杂草割掉，把狗尾草当谷穗留着，祖父没说什么。她又曾把玫瑰戴到祖父帽子上，和他大笑着。祖父教他亲爱的孙女念诗，为她烤小猪、烤鸭子。磨房里的冯歪嘴子，就那样打着梆子，看他那似乎一天比一天小的孩子慢慢长大。卖烧饼的、卖麻花的、卖凉皮的，天天在胡同口喊着，就连那卖馒头的老头儿，冬天滑倒了，馒头滚出来，让人拿走了，他也只是向那人喊，地皮冻裂了，吞了他的馒头。

样的场景，也许只有在样淳朴的小城中才会见到。

萧红曾哀叹：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。”她的经历是现代女性觉醒和受难的写照。但在《呼兰河传》那么平淡、质朴、有趣的文字下，样的一种心酸恐怕会化为烟云了吧。

其实，在样“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画”的背后，藏着“一串凄婉的歌谣”。

20世纪初的日子，是不太平的。那些进步的青年高喊着“科学”“民主”，却不知，在北方的一座叫作呼兰河的小城中，人民却那样愚昧、麻木。

那个失去独子的王寡妇，虽然疯了，但还晓得卖豆芽菜为生。她是不幸的，人们却“不足为奇”。老胡家那团圆媳妇刚嫁去不久，便生了病，她婆婆“心安理得地花了五十吊”请那骗子――云游道人给小团网媳妇“治病”。说是治病，不过只是抽帖算命，贴上红帖罢了。结果还是把那个“黑忽忽的，笑呵呵的”小团网媳妇活生生“送回老家去”。

我们同情那小团圆媳妇，为她叫屈，她只是“照着几千年传下来的习惯而思索而生活”的一个牺牲者。老胡家，只不过是千千万万中国人的一个缩影，是年幼的萧红看到中国国民盲目、麻木的思想弱点的一扇小窗子。

萧红反复在小说中提到：我家是荒凉的。其实，我并不觉得她家是荒凉的，那大大的后花园，有蒿草，有黄瓜，有蝴蝶，有蚱蜢，那小小的呼兰河，有黄狗，有小猫，有鸽子。真正荒凉的是人们的心灵。她笔下的小人物，都是甘愿做传统思想的奴隶的可怜虫。人心荒芜了，一切便都荒芜了。是一种怎样的忧愤和悲悯！

茅盾说：“些屈服于传统的人多么愚蠢而顽固，然而他们的本质是良善的，他们不欺诈，不虚伪，他们也不好吃懒做，他们极容易满足。”他们的生活悠然自得，而他们愚昧保守而自食其果。在呼兰河个小城，看不见封建的压迫，亦看不见日本帝国的血腥，但传统思想的枷锁，应该比两者更重地冈住了那小城的百姓吧？

也是一种批判。与鲁迅的“横眉冷对千夫指”不同，是一种蕴藏在平淡背后的批判。

亦是一种开掘。打开国民被愚昧所禁锢的心灵牢房，让阳光一点一点、一寸一寸地照亮心灵的每一个角落。

从个意义上说，与沈从文的作品多少有点儿相似之处。萧红也是在希望，希望中国大地之上，不再有团网媳妇的悲剧，不再有金枝的绝望，不再有翠姨的背影与眼泪。不再有，不再有沉睡愚昧的国民。

小说的结尾，作者说，那后花园的主人不见了，磨房里的磨倌不晓得如何了，祖父也去世了，只有天空的火烧云依旧，早晨的露珠依旧。的确，物是人非，而自然永恒。也许，萧红永远也无法回到呼兰小城，永远也无法看到如今的中国。但是，希望依旧，梦想依旧。

忽然想到小说中祖父念的一首诗：

重重叠叠上楼台，几度呼童扫不开。

刚被太阳收拾去，又为明月送将来。