跨越生命的时限

8年前，四川省泸州市的胡敏因鼻咽癌被医生判定只能活两三年，1年后，儿子又患上了自闭症。为帮助儿子回归正常的生活，胡敏与命运展开了一场持久的争夺大战。尽管癌细胞在她的身体内肆虐，尽管自闭症是个医学难题，可胡敏不放弃。在拯救儿子的过程中，一次次奇迹跨越了医生宣判的生命时限。

1995年，21岁的胡敏和郝义忠登记结婚，7年后他们有了儿子郝执一。儿子一岁多时，活泼好动，正是需要妈妈陪伴的时候。而那时胡敏正参加成人自考，她只有每天晚上儿子睡觉后才有时间学习，常常要熬夜到第二天凌晨两三点钟。早上天不见亮，郝执一一睁开眼睛就折腾，胡敏又要起来陪他。这样坚持了十多天后，胡敏出现了头疼、流鼻血的症状。一天早上竟流了一盅鼻血，右腮帮也肿得像馒头，吓得郝义忠急忙把她送到医院。医生诊断，胡敏患了腮腺炎。

治疗一周后，胡敏的症状没一点好转，她在眉山市人民医院最终被确诊为三期鼻咽癌，癌细胞已转移到了颈部淋巴。“我不能死，我多活一天，儿子就能多享受一天的母爱呀。”很快，胡敏住进了四川省肿瘤医院。3个月化疗和放疗后，胡敏体重已不足70斤！医生说：“胡敏的治疗效果并不理想，她的生命最多还有两三年……”

胡敏心里充满悲凉。她很想在“走”之前为这个家做点什么，她萌生了要去广州打工的念头。胡敏有个高中同学在广州做酒店管理，曾多次邀请她过去。2004年9月，胡敏义无反顾去了广州。然而，2006年1月的一天，郝义忠的电话却让胡敏的生命再次坠入冰窟：“小敏，快回来，我发现儿子怎么越来越不对劲？”

原来在胡敏去广州的1年多时间里，儿子郝执一说话越来越少，后来又自言自语，有时候还会突然大吼大叫。郝义忠将儿子带到医院，检查后得出的结论竟是孩子患有自闭症。

胡敏风尘仆仆地赶回眉山。走进家门，胡敏大声说：“执一，妈妈回来了！”郝执一却像一只受了惊吓的小兔子，蜷缩着身体躲在沙发后面。儿子的表现让胡敏目瞪口呆：“义忠，执一怎么会变成这样？”

郝义忠告诉她，医生说自闭症是种神经系统疾病，患者常常会对外界的一切缺乏反应和兴趣，治疗难度非常大，很多患者将一辈子生活在孤独中。此后几个月，胡敏带儿子去了成都、重庆求医，可大把大把花钱后，郝执一的病情仍不见好转。胡敏明白，她已没办法拯救儿子了。2006年10月的一天晚上，胡敏亲了亲熟睡中的儿子后，走出了家门。离家不远有条河，胡敏绝望地纵身跳下……当胡敏苏醒时，她听见了丈夫的声音：“小敏，你要是走了，让我和儿子怎么办？”

“义忠，谢谢你，是你又给了我一个向儿子赎罪的机会……”胡敏想通后说，她已拿定了主意，不管遇上多大的困难也要坚持；在与疾病抗争的同时还要拿出只争朝夕的精神，为儿子漫长而又注定艰难的人生铸造一根可以支撑他不停走下去的拐杖。

自闭症难治，但并不是绝对没有治好的可能。成都有家自闭症儿童训练机构，采用“感统训练法”促进儿童的大脑前庭发育，效果很好。可在这家机构训练一次就要100元。她一时拿不出这么多钱，便用围巾在培训结构的器械上丈量长度，然后又用自己的身高测量高度，并把测量数据详细记录在本子上。

带着这些数据回到家，胡敏开始在家里为儿子建造训练场。她让丈夫回农村的父母家找来了碾米时用的大漏斗代替训练平衡能力所需要的转桶，每次训练时就让儿子坐在漏斗中间，她则反复推送，让漏斗载着儿子一起旋转，训练儿子的平衡能力。此后的每一天，胡敏都在家里训练儿子。可推漏斗需要很大力气，而且一推一送几十甚至上百下，对于身体已非常虚弱的胡敏来说，绝非易事。她常常推不了几下就会累得气喘吁吁。身体上训练完后，胡敏还会教儿子穿衣、刷牙、洗脸，她认为儿子迟早有一天要独立生活，学会这些生活的技能对他同样重要。

每天下午，胡敏都会教儿子学习知识。尽管像所有自闭症儿童一样，郝执一对外界没有任何反应，连最常见的物品概念，胡敏也需要成千上万次反复灌输，郝执一才能模模糊糊有些认识。胡敏的味蕾失灵了，她的口腔也没了唾液，每次为儿子讲解知识时，因为一句话要反复说、不停说，她的嘴巴上过不了一会儿就会泛起圈圈白沫……

2009年，胡敏患癌5年了。她成功击退了死神的一次次攻击，儿子郝执一也在她日复一日、不知疲倦的教导下，能一笔一划写出自己的名字了，胡敏有说不出来的高兴。但很快，胡敏又面临了更棘手的问题。郝执一已到了应该上学的年龄，胡敏在这年夏天带儿子去了眉山一所特殊学校。但校方说，自闭症儿童多有攻击性倾向，容易对其他学生造成伤害，所以不能够接收。胡敏的心情一落千丈――可怜的儿子，连特殊学校也不肯收你，你的未来在哪里呢？她对丈夫说：“无论如何也要为儿子治病，不管花多少钱。”

在重庆九医院，神经科主治医生何国君教授对郝执一的诊断结果是，孩子由于免疫力低下造成了大脑发育缺陷，可以通过胚胎干细胞移植进行修补。果然，郝执一在做了移植手术后，他在语言表达和对事物的认识上有了明显改善。尽管又欠下了10多万元债务，但胡敏欣喜若狂地说：“只要执一的病有好转，欠再多债也值！”

可这几年，胡敏再也没有因为自己的病去过医院，她的病情不断加重。2010年年初，胡敏的身体出现了很多不祥的征兆――头晕、耳鸣、视力模糊。她在丈夫的坚持下去医院做了复查，癌细胞已转移到了大脑！胡敏明白她能给予儿子帮助的时间也许不会太长了，时间对她来说变得格外宝贵，她除了继续训练儿子说话、身体平衡，教儿子识字、写字，还教儿子唱歌，让郝执一看各种动画片、武打片、歌舞片，用各种方法帮儿子从自闭的世界里“走”出来。

6月的一天，胡敏的胆囊炎发作，她疼得直流泪。突然，郝执一扔下手上的电动玩具，跑上前用手抹着胡敏脸上的泪水说：“妈妈，你为什么哭了呢？”郝执一的这句话让胡敏惊喜万分，因为这是一句带有感情的询问，并不是儿子机械的模仿和重复，表明儿子的大脑机能正在渐渐恢复！一年后，郝执一已能用简单的话语和父母交流。这时，胡敏找到眉山市教育局，希望帮儿子争取上学的机会。2012年3月传来了好消息，邓庙小学同意接收郝执一入学！

一个星期后，郝执一成为了国内第一个进入普通学校就读的自闭症儿童。可郝执一上学后，新的问题又接连出现。他常在上课时尖声大叫、乱跑，还会推倒课桌，第一节课下来就把教室搞得乌烟瘴气。胡敏没办法，只好在儿子上课时坐在他身后，手上拿一根细长的木棍，只要看见儿子坐不住，就挥动几下手上的木棍，让郝执一安静下来。同时，为鼓励班上的同学和儿子多接触，胡敏在下课后会买来零食叫郝执一送给小朋友。就这样，郝执一慢慢能安静地上完一节课了，他在邓庙小学也有了自己的伙伴。

2012年儿童节，胡敏带儿子去成都动物园玩耍。刚到成都，胡敏就一阵头晕目眩，她昏倒了。在医院，医生发现癌细胞已在她的大脑里疯狂地生长，胡敏感到了死神正在慢慢走近，她不知道自己在与死神的抗争中能否再次获胜，但她依然不肯放弃要从自闭症的病魔中夺回儿子的想法。10月，胡敏与成都锦江区残联心爱星儿童能力训练中心取得联系，她决定让儿子休学，趁自己还在时让儿子接受更全面的训练。胡敏说，即使死神在明天来临，她在今天也要努力为儿子撑起一片生命的蓝天！