韩良忆:我们的居游时代

在酒店居住，得到的只是一个空房间，没有太大自主性，会时刻提醒自己是“外地人”；而租上一间民居住上几个星期，在那里逛市集买菜做饭，和当地人聊家常，四处走走逛逛，看到的、体会到的是最贴近当地生活的一面。

韩良忆，既是知名作家，也是生活美食家，与姐姐韩良露被称为台湾文坛最著名的姐妹之一。按台湾媒体的话讲，“台湾文坛少见精吃、会玩如韩良忆者，能与之匹敌的，恐怕也只有她的姊姊韩良露。”不过据韩良忆自己说，“我家有两个食神，不是我跟我姐姐，而是我爸爸和我外婆。”韩良忆浙江籍的父亲与日本出生、台南长大的外婆都是“好吃、爱吃、懂吃而且能做、舍得吃”的人，耳濡目染之下，韩良忆从小就习得一种从有限食材中尝出美味并加以品评的本能，且一直乐于从逛市场、烹饪等琐碎俗物中体会无尽的乐趣。

目前她定居荷兰，云游四海。她喜欢简单的生活，认为生活中只要有好吃的食物、好听的音乐、好看的书和电影，平日能在家附近散散步，一年至少去旅行一次。她和丈夫侯约柏一个书写，一个摄影，迄今已出版的《在欧洲，逛市集》、《我在法国西南，有间小屋》、《我的托斯卡纳度假屋》、《在郁金香之国小住》、《地址：威尼斯》、《韩良忆音乐厨房》等书，都是夫妻俩共同的“居游”记忆。

其实，韩良忆在书中就多次描述到“居游”的内涵：“爱这里就住下来吧，哪怕几天也好，这是我们的居游时代。”对于居游，成本和门槛是大多数人关心的话题。韩良忆以一次出游经历为例，算了一笔账。有一次，韩良忆夫妇和弟弟弟妹一起去巴黎聚会，四人租了一个大房子——有一个厨房、一个大饭厅、一个大客厅、两个大房间、一个浴室，“租金一天150欧元，平摊到四个大人和一个小孩头上，比住宾馆划算。关键是，有了这套房子，一家人一日三餐的花销也节约了不少。”至于门槛，“需要有人结伴，一个人的话不单不划算，还少了些许热闹，过日子总是要热热闹闹的。”

韩良忆认为，在哪里下榻，会影响旅人对当地的感受。在酒店居住，得到的只是一个空白的房间，没有太大自主性，会时刻提醒自己是个“外地人”；而租上一间民居住上几个星期，在那里逛市集买菜做饭，和当地人聊家常，四处走走逛逛，看到的、体会到的是最贴近当地生活的一面。“即便是逛市场，也可以逛得很有文化。”

韩良忆说，她对于市集的选择，其实并没有那么讲究。如果某个菜市场很豪华，像个美品店、奢侈品店，她反而不是很喜欢。无论是在欧洲逛市集，还是在中国内地、台湾逛市集，她的标准都很简单。“就是让我进去逛之后，不管是路边摊，还是传统卖菜的店面，第一点就是要让我一看到就想要烧菜。这样的市场，我认为就是好的市场。”韩良忆说，如果一个市集很有“生活味”，各式各样的菜都有，还有一些她比较不熟悉的菜，那她就更喜欢了。“其实我们出国旅行的时候，常会期待见到新奇的事物，这其实是隐隐约约的潜意识。而我们也期待熟悉的事物，熟悉的东西就让我们更有一个参考坐标来辨认一个新的地方，以及新的文化。”

在全球各地的市集，体味风土人情

DEEP LIFE：你有本书叫作《在欧洲，逛市集》。市集对你生活的意义是什么，你每天都会去逛吗？

韩良忆：并不是天天，可是我常常，我现在定居的城市叫鹿特丹，我住的地方，方圆两公里有两个集市，其中一个是鹿特丹最大的露天市集。它是我常去的市集，因为我去市集不光是买菜而已，更喜欢逛，去那里停留的时间会很长。我在鹿特丹这个城市市集上面，开始认识这个城市，乃至认识生活。

DEEP LIFE：开始认识这个城市，乃至认识生活，能具体说说吗？

韩良忆：我在欧洲市集上面首先体会到四季的迁变。大家可能不会有那么强烈的感受，因为我在台湾土生土长，它是一个没有四季的地方，只有很热的时候跟变凉的时候，冬天就很湿了，很少看到什么树叶变红、变黄这些事，所以我对四季是没有感觉的。来到鹿特丹，我会通过市集辨认四季。比如，看到白芦笋上市了，我就知道春天来了；隔了一段时间，我想找白芦笋好像没有了，我就发现番茄、灯笼椒、茄子、草莓、蓝莓上市了，我就知道夏天到了。不管在哪一个欧洲的市集，你哪个季节去，就会看到什么类型的菜，它的四季非常分明。我们可以说从传统的市集到现代，还在某种程度上复印着古老的智慧，我们祖母或者是我们祖父辈的人，当季的人就吃当季的食物，因为那时候农业并没有那么工业化，温室也没有那么多，那时候他们就按照天时、按照节气来吃东西。

DEEP LIFE：你觉得按照节气来吃东西是一种古老的智慧？

韩良忆：对，因为节气也是接地气的一个方式。我到了传统的市场上，能够看到当地人在吃当季、当地的食物。在我们祖母那个时代，他们不会体会到我们现在所谓的绿色，所谓的环保，所谓的低碳饮食，所谓的乐活。现代提出“绿色”、“环保”这些概念，实际说明生活不是那么绿色、环保的。按照节气吃东西，是慢生活饮食的一种方式，这些都是我在市集上看到、学到的。

DEEP LIFE：欧洲人逛市集的时候怎么挑菜？会不会用手捏？

韩良忆：在欧洲很多的市集，摊主不会让你捏菜、捏水果的，大家都会遵守，他也不会写出来。你是自己捡，还是希望摊主帮你捡？他如果把塑料袋放在你前面，意思就是说你自己拿下来慢慢挑；他如果没有摆塑胶袋，或者是其他暗示让你挑，就表示他希望他来挑。有一些摊主，比如说他的桃子，他们觉得我帮你挑，你说是今天吃还是明天吃，我就可以帮你挑一个适合你需求的。因为他很怕有一些顾客，他不会挑，因为桃子不小心捏中它，第二天不能卖了，就黑了。这个我觉得就入境随俗，就看别人是怎么做的。我常常有时候看到一些客人，就觉得这个摊主特别凶，因为他乱捏人家的菜，摊主就会变脸了，他觉得你怎么那么不尊重我。我不敢说所有的摊贩都可以信任，因为这个世界上，不管是市集上还是市集外头，都是充满了各种人。但是，我在欧洲基本上相信对方。

DEEP LIFE：你说过，在逛市集的时候，也能体会到当地的风土人情。

韩良忆：我们到一个国家是一个过客，可是我们又不甘心只做一个过客，想对当地市民的生活看上两眼。市集是让你得以窥探当地的风土人情、日常生活真貌的一个窗子。它比风景名胜、博物馆，更让你比较直接地贴近当地生活，因为我们刚刚讲看上两眼，是我们没办法真正深刻进入那个生活，其实起码比你走马看花，比你只是去爬埃菲尔铁塔、卢浮宫要来得深刻。比如巴黎，你要知道巴黎市民的生活，看他们怎么样沟通，看他们平常买什么菜，看他们平常的菜是多少钱。在那个过程中，我觉得还有很重要的东西，就是人的温度。举例来讲，我们在中国传统的意义上的买菜的时候，或者是跟老板熟的话，他送你一把葱，送你一根辣椒，或者是一块姜什么的，在欧洲市集也是这样子的，我记得我在欧洲意大利买肉的时候，虽然我不是老主顾，老板就送了我迷迭香。在台湾我们买蛤蜊，你做蛤蜊的话一定要放姜，要去腥。在台湾你买了蛤蜊，那个小贩一定会给你一块姜，这是理所当然的事情。可是，超市收银员才不会给你一块姜呢，我觉得这是一种体贴，人的温度，人情味。

旅行在深不在多

DEEP LIFE：你的丈夫是荷兰人，因此你也移民荷兰。现在国内很多人也热衷移民，对于他们有什么忠告？

韩良忆：移民之前要做好准备。你不要以为到了外国之后一切都会变好。我丈夫是西方人，我现在住在荷兰，他对于我在西方生活的适应上面绝对有很大的帮助。因为我们华人、中国人，搬到一个完全异国的土壤，你是连根都被拔起。怎么去融入、适应那个社会，每个家庭都有自己的问题。而如果你是单枪匹马，你如何面对这个陌生的社会，会不会觉得在那边就被淹没了？心态上的调试很重要，而且找工作也不是那么容易。这不是你说我很有钱，我带着钱出国移民，而是你如何在异国的土壤上，面对迥异的文化时，如何排解掉寂寞、孤独。当然这也有一个好处，基本上你是一个自我的人，所以移民之前都要想清楚。

DEEP LIFE：你认为旅行的意义是什么？

韩良忆：目前来讲旅行对于我来说，在于深而不在于多。对于我来说，这是可以反观自己生活的，借旅行来反思自己平常生活的样貌。同样，我去一个地方旅行，我希望自己看到的不只是表面的浮光掠影，我希望知道这里的人在干什么、过怎样的日子，我希望比较深入地去了解这个地方。这是目前旅行、居游给我带来的印象。

DEEP LIFE：在居游时，当地人的生活方式会影响到你吗？

韩良忆：具体的影响很难讲。不过我会学到一点生活态度、生活心态。不管是在大陆还是在台湾，我们的生活都比较紧张。我觉得欧洲是一个很稳定的社会，在逛市集的时候都会发现跟在大陆不一样，那里人与人之间是比较慢的。中国的市集摊主就是厉害，你要一把葱，他要一个菜，摊主一下子可以应付很多不同的顾客。但在欧洲不是这样子，欧洲人先把一个客人问题解决完之后再去解决另一个问题。不耐烦的人说我买个菜要这么久，很累。可是你换一个观念想，你前面那个客人可能会花很长时间，但这个人的需求都获得了满足。你想到自己身上，如果当我买菜又举棋不定，我就获得同样的待遇，这就是一种慢生活，有人不喜欢、有人喜欢。以我的性格，我会觉得还不错。刚开始有些不习惯，现在觉得挺好。有一天当我慢慢思考我怎么买菜、需要什么样的东西的时候，我不会被别人催促，这时候整个人会比较放松一点。

DEEP LIFE：这种生活方式在您未来的五年和十年会一直延续下去吗？

韩良忆：会。我现在去一个地方，如果说我来北京三天出差，我很可能不会居游，预算上面什么都是住在酒店。可是如果今天是旅行度假，我多半会选择居游。很多人以为居游很贵，其实不贵，因为居游是可丰可俭。你也可以住一个很豪华的别墅，也可以住一个稍微简单一点的房子。通常居游的房子是正常的普通的房子，有厨房，厨房里面锅碗瓢盆什么都有。你就可以在那个房子里面烧饭，预算上就会省很多。你如果买一点简单的东西回家做，你是比较省钱的。很多人担心居游是很高端的、钱上很高端的。这其实是错误的观点。

慢下来，思考生活的本质

DEEP LIFE：在居游的地方，做菜时怎么做到让自己满意，也让来访的朋友觉得可口？

韩良忆：做菜，除了用手做，还要用脑子想，什么食材的软硬、搭配颜色，要稍微想一下。平时，要多尝尝别人做的菜，借鉴别人的长处，就像我在写作的空当儿，也要看看别人在写什么东西，学习人家的技巧。居游的时候，每次选择我要租住的房子，我会特别看看厨房，它在租赁网站上有照片。看看里面的东西是否一应俱全。我怕住的地方，虽然有刀子却不够利，或者是那个刀子我切起来不便利。只要搞定了这些，对于我这样一个家庭厨师来讲，有筷子有刀子，就是最好了。

DEEP LIFE：你曾经说美食还要搭配美好的音乐，那你觉得中国的美食，比如北京烤鸭，适合搭配什么样的音乐？

韩良忆：北京烤鸭，我肯定会听爵士乐或者是古典乐。我在配音乐的时候，不见得是中国的东西要配中国的音乐，我肯定要是吃的时候，我才能够想到。我举个例子，比如说人家吃日本料理的时候，都一定要听日本的音乐，日本料理还是很适合听酷派的爵士乐，就不是那种悠然的，是比较稍微理性一点的爵士乐，然后我自己吃日本料理就是要听这个，这好像有时候又觉得破坏爵士乐的美感，有一点理性，它是一个很干净的音乐，因为日本料理常常吃不是那种白食，简单的盒食，会觉得有一种单一的感觉。

DEEP LIFE：你追求慢生活，但是在快节奏的中国，它实现起来会不会很难？

韩良忆：生活不光是效率，生活也是品质。每个个体获得应有的尊重，要活得有尊严一点。其实慢生活会让每一个人都觉得他自己的自我和尊严都得到尊重。大陆是一个急速发展的地方，很多人会说我要超前。可是你有没有发现，现在开始有人会说中国要慢一点，因为在快速冲撞的同时你会失去一些东西。我认为慢生活这个形态和社会发展可以有一个平衡的、彼此相容的空间。不见得慢生活就是散漫，而是在你追求成就的同时，是不是也思考一下我作为一个人的本质。我觉得不管在大陆、还是台湾，还是香港，都有机会。其实每个人都需要有尊严地生活，而慢生活就是比较有尊严地生活。

我们到一个国家是一个过客，可是我们又不甘心只做一个过客，想对当地市民的生活看上两眼。市集是让你得以窥探当地的风土人情、日常生活真貌的一个窗子，它比风景名胜、博物馆，更让你比较直接地贴近当地生活。

移民后找工作不是那么容易。这不是你说我很有钱，我带着钱出国移民，而是你如何在异国的土壤上，面对迥异的文化时，如何排解掉寂寞、孤独。当然这也有一个好处，基本上你是一个自我的人，所以移民之前都要想清楚。

大陆是一个急速发展的地方，很多人会说我要超前。可是你有没有发现，现在开始有人会说中国要慢一点，因为在快速冲撞的同时你会失去一些东西。我认为慢生活这个形态和社会发展可以有一个平衡的、彼此相容的空间。