村上春树:从“小清新”到“大清新”的华丽转变

如果说世界文坛选“男神”的话，我决定只投一个人的票，他就是日本作家村上春树。原因很简单啊，他在29岁时由一位爵士酒吧的小老板转行写作至今，笔耕不辍地写了三十多年。第一部作品《且听风吟》出版后即获日本群像新人奖。他的代表作《挪威的森林》更是风靡全球。作为如何看待两性关系的启蒙，书中的渡边、木月和绿子不知迷倒了多少文艺男女青年，常常用书中的情感辩白自我的人生问题。

当然，有些粉丝一直停留在上述两本书的“小清新”世界里，就像村上春树自己创造的著名词汇“小确幸”。他在店里买内裤，一条压在其他内裤下面的正是他所心仪的，遂称之为小小的确定的幸福。大千世界里一定有一份属于你的幸福，得之我幸，不得我命。这便是村上春树的处世之道。如此的心绪，注定他有朝一日会由“小清新”变身“大清新”。

我读《挪威的森林》时已经二十几岁，懵懂的青涩青春业已退潮，除了对年少轻狂，痛并快乐着的情感呜呼叹息以外，能够忆起的越来越少。反而是《地铁》和《1Q84》面市之后，我读到了一位作家的成长和在其文学作品中展现的道德与良知。正如严歌苓所说：生活里没了文学怎么办？文学肩负着与我们探讨人生的重任。没有它，我们就像活在黑洞里的生灵，错失了人生的各种色彩。人啊，不只是为终点活着，享受过程，认识自我，才是有趣的人生。

村上春树的新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》可以作为他变身“大清新”的代表作。乍看书名颇有点意思，《巡礼之年》是李斯特的古典钢琴作品，是他携达格伯爵夫人逃往瑞士和意大利途中所作，乐曲像清泉般流淌，欢快热烈。有的读者边听李斯特边读书，真是享受。此曲恰好映衬了本书的主旨：敞开心扉，拥抱世界。小世界终究会被大世界所接纳。“Welcome to the real life”，即欢迎进入真正的人生，这是村上春树在小说里说给读者和他自己听的。

多崎作少年时与赤、青、白和黑形成了五人小团体。赤是学习成绩优秀的好男生，青是橄榄球部的前锋，白弹一手好钢琴，黑开朗幽默爱阅读。然而，多崎作最爱做的事是眺望火车站。与其说作抱怨自己的名字没有色彩，不如说他认同伙伴的生活更精彩。他认真地履行小团体中的责任和义务，不惜放弃自己的特性去迎合他人。他认为在一个集体中放弃小我是必须的。谁知尽管这样，他还是毫无理由地遭到了其他四人的遗弃。当作选择离开家乡，独自去东京上大学、工作时，默默地与少年时的自己说再见，那个多崎作已死了。他的人生出现了断层，不愿意再面对没有彩色的多崎作。他莫名其妙地背负上了“罪恶”多崎作的标签。人生好重啊，有时背也背不动。可是我们还是要活下去，活着就是价值，无需刻意寻找存在感。在女友沙罗的鼓励下，作踏上了寻找被团体抛弃的理由的旅程。其实它是一趟寻找自己的旅程，与自己和解是一生里最难的事。

我觉得村上春树一直对“世界”很感兴趣。否则，在《1Q84》里不会有那道青豆拾阶而下便可以通往“另一个世界”的楼梯。我也一直好奇村上是如何看待外面的世界，他那么执着于自己的世界：写作、跑步、爵士乐和英文翻译，甚至连女朋友都没换过一个，绯闻也未流传过一回。他是如何掌控自我的世界？从本书的支言片语里或许可觅到些踪迹。

在小说的结尾，惠理（黑）对作说：多崎作，你是个无比优秀、色彩丰富的人，一直在建造美妙的火车站。如今，你是个三十六岁的健康市民，拥有选举权，定期纳税，为了看我甚至还一个人坐飞机到芬兰来。你什么都不欠缺……”诚然，我们是生活的幸存者，每个人身上都有属于自己的颜色。

我想村上春树也一直在找属于自己的颜色吧。从全球畅销小说家到近年多次诺贝尔文学奖呼声最高的作家，他仍然是原来的样子，勤奋低调，荣辱不惊。但是，我们终于还是发现了，他从“小清新”向“大清新”的华丽转身，他想创造另外一个世界。