乡土情结与市民情结

《想北平》是老舍的一篇意味深长的散文（文见苏教版高中语文必修一）。在这篇散文里，老舍以他特有的质朴平实的语言，抒发了对北平深沉的感情，那是一片浓得化不开的挚爱和眷念。老舍对北平的感情凝聚成两种情结――乡土情结和市民情结。

先来说说文中所凝聚的乡土情结。

老舍在他生命的67年中，有42年生活在北平，生于斯，长于斯，死于斯。北平滋养了老舍，老舍也以自己的笔墨来回报北平的养育之恩，以一生的创作讴歌北平，以自己一生的心血描画北平的风土人情，以此种方式来表达对北平的爱。看看他一生中创作的小说戏剧就可以明白这一点：长篇小说《老张的哲学》《赵子曰》《二马》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》《文博士》《骆驼样子》《火葬》《四世同堂》《鼓书艺人》《正红旗下》（未完），中篇小说《月牙儿》《我这一辈子》，剧本《龙须沟》《茶馆》等，都是表现老北平的人和事，展现了丰富多彩的北平社会风情，语言上也都散发着浓浓的“京味”。

在《想北平》这篇散文中，老舍是这样表达自己对北平的深情的。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲，怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着;在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。

这是老舍一段如痴如醉的内心独白。所谓“大音希声”，对于最深的感情，人们往往显得拙于言辞，似乎无论用怎样的语言都无法完整地传达心中的情感。真正深沉的情感，往往不是靠“说”出来的，而是在不经意的一举手一投足间自然地流露出来的。

同样，老舍也遇到了这个难题，他“要说而说不出”，于是只能用一个不知被人们用了多少遍的比喻――“母亲”，将北平比作“母亲”。这个比喻打动人心的力量不在于“新”“奇”，而在于“真”。的确，这个比喻早就为世人所惯用，比如“母语”“母校”“祖国啊母亲”等，但老舍用这个比喻却有着非同寻常的力量，为什么这么说呢？我们应该读读他的另一篇散文《我的母亲》，才能感受到老舍对自己的母亲是怎样的一种深情：

为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服、缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她做事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽……

（八国联军入了北平城后）皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落……

母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草……

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格、习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

老舍一岁半时丧父，有三个哥哥四个姐姐，被养活长大的有三女二男，老舍是其中最小的一个。我们可以想象在缺衣少食的年代里，在兵荒马乱的岁月中，一个妇女要将这一大帮儿女拉扯大，是多么艰难的事情。因此，老舍将北平比作“母亲”，所表现出的对故土的爱是多么深沉：那是一种无以言说的，只能用心体味的深情，是一种溶于血脉又自然流淌出来的挚爱，是一种渗透肺腑的真情，是蕴于灵魂深处的苦涩而又甜蜜的滋味。

老舍将北平比作母亲，不仅表现了一种血脉深情，也有对“母亲”――北平――历经沧桑风雨磨难的心痛之情，甚至还有只能看着“母亲”受苦而自己无力施以援手的无奈，以及无以回报的遗憾和歉疚。

这篇散文写于1936年，作者当时不在北平，在青岛，而此时的北平正处在风雨飘摇之中。日本帝国主义已经加紧了对中国的侵略，丧权辱国的“何梅协定”的签订，适应日本侵略需要的“冀察政务委员会”的成立，都说明华北危急，北平危急。这使得老舍更加忧心如焚，思念家乡之情自然更为强烈。

在散文的结尾，老舍写道：“好，不再说了吧，要落泪了。真想念北平呀！”这句简单的话里，蕴藏了丰富的心理密码，远远超出其字面的含义，耐人寻味。“要落泪了”，这是一句极朴素平静的叙述，然而字面下涌动着的是沉甸甸的情感，借用诗人艾青的诗句，就是：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”老舍怎能不为自己的故乡担惊受怕忧心如焚？那份牵肠挂肚的苦涩的思念又怎能不深深地打动读者？

同时，老舍在散文中，处处流露出自己对北平那种“家”的依恋感以及自己与北平水融血脉相连的关系。请看文中的这些语句（着重号为笔者所加）：

（我所爱的北平）是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方。

每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。

它在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。

我心中有个北平。可是我说不出来！

我的北平。

假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。

心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。

在这些语句中，老舍多次使用了“家”“摇篮”“心”“血”“我的”“我心中”等词语。这些用语虽然看似平淡朴素，却字字句句浸润着老舍对北平那种溶于血脉铭心刻骨的深情。只有在北平，他才能感受到家的温馨、温暖、平和、满足，才能有安全感和皈依感。“心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。”从这句话中，读者仿佛能看到老舍就像久别的游子匍匐在慈母膝下一般的温暖、恬适、平和与满足。只有北平，才是老舍可以寄托灵魂的地方。

这种乡土情结使得老舍对北平的爱显得近乎偏执。他在散文中写道：

我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。

伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形，巴黎与罗马只是到过而已，堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平，不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样地感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。虽然那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷，不像北平那样既复杂而又有个边际。

虽说巴黎的布置比伦敦、罗马匀调得多，可是比起北平来还差点儿。

美国包着纸的橘子遇到北平带霜儿的玉李，还不愧杀！

所谓“月是故乡明”，艺术家笔下的世界是不客观的，一切只为表达感情的需要服务。伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡未必就不如北平，上海和天津也各有自己的特色。但在老舍的眼中，它们都无法和北平相提并论，自己也无法爱上它们。这简直是带着孩子气的执拗。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”对于这些城市来说，老舍只是一个观光客，老舍也无法将自己融进这些城市，这些城市同样也无法融进他的心灵世界。“我心中有个北平”，只有北平，滋养了老舍生命的北平，陶冶了老舍性情的北平，才能与老舍水融血脉相连心灵相通。老舍对故乡北平情有独钟。

老舍曾经不止一次地坦言自己对北平的爱。

一九四九年年尾，我回到故乡北京。我已经十四年没回来过了。虽然别离了这么久，我可是没有一天不想念着她。不管我在哪里，我还是拿北京作我的小说的背景，因为我闭上眼想起的北京是要比睁着眼看见的地方更亲切，更真实，更有感情的。这是真话。（老舍《我热爱新北京》）

我的老家是北平。我可是已有廿年没在北平过年过节了。这廿年来，每逢佳节，特别是新年，我就分外地思念北平。北平的年节是多么花哨有趣呀！一闭眼，我就走回记忆中的世界，那里有百果的腊八粥、什锦糖、红白蜜饯、走马灯、带琴的风筝，和多少多少别处见不到的东西。越想北平，越觉得苦闷，倒好像只有北平会过新年似的！（老舍《新禧！新禧！》）

再来说说散文中所凝聚的市民情结。

在散文中，老舍一直是以一个平民的身份在叙述自己对北平的感情的，因此，老舍的乡土情结中又自然地表现出鲜明的“平民化”特色，老舍的“乡土情结”集中外化为一些朴素的平民化生活细节。《想北平》是一篇散文，在一篇短短的散文作品中，如何表现北平，老舍觉得很为难：“北平的地方那么大，事情那么多。”写什么？他又不愿只“捡着我知道的写，而躲开我不知道的”，更怕挂一漏万，埋没了北京的种种好处。如果只是机械地罗列，平铺直叙，写成一篇北京地方风光的指南就更没味道了。老舍决定写出“我的北平”――一个平民眼中心底的北平。

我们来看看散文中所出现的老北平景象：

住的，是小胡同、平房四合院、小房子、小院子。

城市景观，是那长着红酸枣的老城墙，面向着积水潭，背后是城墙;梦里的玉泉山的塔影;北山和西山。

赏玩的，是坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓;花不多的钱而种的一院子的花;便宜的草花儿，墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，省钱省事且足以招来蝴蝶;雨后什刹海的蜻蜓。

吃的，是直接由城外担来而送到家门口的青菜、白菜、扁豆、毛豆角、黄瓜、菠菜和叶上还往往带着雨时溅起的泥点的韭菜;爱进了城还带着一层霜儿的西山的沙果、海棠，北山的黑枣、柿子;新鲜的蔬菜;带霜儿的玉李;青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗一般的美丽。

老舍坦率地说：“像我这样的一个贫寒的人，或许只有在北平才能享受一点清福吧。”这句话也许带着些许自嘲的意味，但更多的是一份赞许和满足。这些裹挟着最真挚的市民情感的田园都市物象，蕴含着老舍心目中的北平城的文化魅力，让他直想得要落下眼泪。字里行间流露出的那份赞美，那份满足，令人感动。平静温和敦厚的叙述中充溢着动情的微笑和泪光。正是上述这些看似极端平常、普通、微末的物象，为我们展现出了一个的“市井化了”的老北平所独有的整体风貌和气氛。

这就是老舍眼中的北平城，是一个平民眼中的北平城，是平民的生活世界里最真切的北平城，是实实在在平民化的生活细节，是北平市民的社会风情画。一枝一叶总关情，正是这样的叙述与描写表明了作者与北京的亲密关系，它们真正融进了老舍的生活，渗入到了老舍的血肉肌肤之中直至灵魂的最深处。如果老舍是北京的一个观光客，即使对北京再喜欢，也不可能有如此细致入微的体验，当然更不可能写出这样的文字。难怪他在述说北京的种种好处时不禁“要落泪”，禁不住深情地呼唤：“真想念北平呀！”

北平是天子脚下皇城京畿，多的是豪宅名园宝物美食。但在老舍的《想北平》中，故宫、长城、庄重巍峨的宫殿楼阁、秀丽多姿的皇家园林、颐和园、满汉全席、全聚德的烤鸭……这些全不见了，或许是因为这些是贵人生活世界里的北平城，或是观光客眼中的北平城，不是“我的北平”吧。

然而，最打动读者的，恰恰是老舍笔下那些平民化了的物象，因为这些物象浸润了老舍的深情，是真实的力量在感动读者。

老舍逝世后，舒乙给他写的墓志铭是这样的：他是北京人;他是一个满族人;他是穷人出身的一个人;他差不多有十年的时间生活在国外;他生于十九世纪的最后一年到二十世纪六十年代中。的确，这是对老舍的人品与文品的最合适的概括。

其实，在乡土面前，谁不是一个“平民”？富贵、权势、名誉、地位等人生的附着物都悄悄淡退，人还原为“本我”，表现出一种“裸”的最真实的赤子情怀。恰如贺知章在《回乡偶书》中写的：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”洗尽铅华，还我本真，当褪去华丽庄严的权势的外衣，最后剩下的只有一句亲切的乡音最令人感动。“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”最让诗人王维牵挂的是老屋窗前的那株老梅树，因为这是在少年时候关于故乡最深刻的记忆，陪伴着诗人的一生。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”正是“遍插茱萸”这一寻常生活情景凝聚了诗人最深厚的思乡之情。“因思杜陵梦，凫雁满回塘。”温庭筠这个异乡游子对故乡的回塘凫雁情有独钟、念念不忘。至于晋朝的张翰，在洛阳做官做得好好的，突然秋风起来了，想起了家乡的鲈鱼莼菜，口水就流了下来，连官也不做，回家吃鲈鱼莼菜羹去了，真是率真可爱之极。

站在故乡的面前，你切不可显摆自己这一生有过多少的财富或多高的地位，也不必羞愧自己碌碌无为所获不多，你只是一个“赤子”，这就足够了。文学家们都深谙此理：唯有真情，才有永恒的魅力。因此，在表达乡土之思的文学作品中，他们都自觉地将自己还原成“真我”。唯有如此，才能引起他人的共鸣，因为在物质化的世界中，人与人有着太多的差异，唯有这个“真我”才具有一种共性，最容易引起所有人的心灵共振。

故乡对于我，它不仅是出生地，还是一个人的生存和精神居所。

（刘亮程《村庄的事情》）

我们汉民族没有宗教，死亡成了每个人单独面对的一件事情。这时候，故乡便是全部唯一的宗教。从古到今，回乡一直是中国人心灵史上的一大风景。

（刘亮程《对一个村庄的认识》）

人在旅途，精神与心灵的归宿却永远指向生养自己的那片故土。在人类情感世界的锦囊里，有一颗由甜蜜、温馨和苦涩凝结成的珍宝，那就是乡情。一条曲曲弯弯的小路，一株遍身疤痕的老树，一声熟悉的乡音，一缕袅袅的炊烟，都是引发游子乡情的催化剂。老舍的《想北平》，也许算得上是对乡情最真诚的诠释之一。老舍有一首七律《乡思》，同样让人感动：

茫茫何处话桑麻？破碎山河破碎家。

一代文章千古事，余年心愿半庭花。

西风碧海珊瑚冷，北岳霜天羚角斜。

无限乡思秋日晚，夕阳白发待归鸦。