美丽战士 第12期

“我是三分之一的父亲！”作为一个男人，高兴还是无语？旅行家比尔是一声惊呼，但在确认可能性后，倒是乐于承担责任，承诺在婚礼上把可能是自己的女儿亲手交给新郎。如果比尔因其一贯的单身状态而无所谓后果的话，建筑师山姆则要纠结很多，毕竟他有家，但山姆也没有退缩，还有那个糊里糊涂自己都不清楚当年行径的甩头党哈里。

上个世纪的六七十年代，正盛行着性解放热潮。这个背景与中国人对应的历史是隔膜的，而那三个男人如此热衷于做1/3的父亲，欢欣雀跃地戴“绿帽子”那点儿精神，更是与中国的传统格格不入。机缘巧合，风云际会，2003年时我在美国女权运动的发祥地――芝加哥扮演女儿苏菲，2011年我在中国的土地上扮演母亲唐娜。

我了解即将披上婚纱的女孩儿，从对婚姻的感知中迫切想知道自己生身父亲的天命！尽管在过往二十年的独立生活中，并不存在这样一个确切应该存在的人。但基于渴望对自己的了解，对“我是谁”的了解，非常想知道自己的父亲是何许人，这是她对未来婚姻生活中角色定位的自我意识，也是对恋人的憧憬和希冀。凭着对美好未来的渴望，她才会对即将见到而从未谋面的三个男人充满自信的表达“我一定会认得他”――父亲。

大多数中国女孩儿会痛恨这个不负责任的男人。在封闭的男权社会中，单身母亲带大的女孩儿会受到多大的歧视和屈辱，是不难想象的，而在这样悲催的童年环境中长大，心中又有多大的阴影覆盖，她母亲心中孳生了二十年的毒株伞盖投下的那片阴影。

但爱琴海边长大的女孩儿是这样的，生活在爱琴海边的资深女孩儿――女孩儿她妈妈，对白色婚礼冷嘲热讽，从未披上过婚纱的女孩儿她妈也是这样，既然爱过就不后悔，因为这是爱琴海，是一片蓝色的海洋文明，“动力乐队”是女权主义的文化样式，自然应该有这样的气派。

年轻的唐娜是一个少女摇滚乐团“动力乐队”的主唱，在短时间里与那三个男人发生了关系的她，正是这种“杯水主义”其中的一员。这是个“重口味”的故事。但唐娜的了不起就在于，她独立承担了这种后果，独自把女儿抚养成人，简直是以一种天真的姿态在戏弄命运。唐娜出场时候，是个希腊某小岛上的老板娘，忙碌，拮据，头发凌乱，不修边幅；然而，随着剧情的推进，唐娜和她的两位好友谭亚和罗茜在一起时候，仿佛重回年轻时候的乐队现场，动力加速，魅力回来了。那个家庭妇女唐娜在激扬的歌声和富有弹性的舞步中，蜕变成美国戏剧家尤金奥尼尔笔下的女性，性感，迷人：“一个强壮、安静、肉感的女人，皮肤鲜活健康、胸部丰满、胯骨宽大，她的大眼睛像做梦一般反映出深沉的天性的骚动。她嚼着口香糖，像一条神圣的牛，忘却了时间，有它自身的永生的目的。”种种历练，仿佛只是促使她这样一颗年轻的浆果的人生愈加成熟，愈加丰盈。

经营山姆图纸上的酒店成为纪念和理想，独立抚养女儿，交纳沉重的赋税……20多年生活中会有种种艰难和困惑，这是生活无法回避的现实。但唐娜以什么样的方式去对待却是可以选择的。“伴着歌声，朝梦远行”，是苏菲的态度，也是唐娜的态度，怎知不会是苏菲女儿的态度。

作为一出1999年才开始在伦敦首演的音乐剧，《妈妈咪呀！》与别的经典剧目不同，它具有真正的现代性。它并没有展出一种正确的生活方式，也没有给你看历经劫难痴心不改的美好爱情；甚至可以说，里面的恋情都是非常态的：唐娜未婚先孕，山姆订婚了还和唐娜搞在一起，然后又抛弃了她去结婚；哈里成了同性恋；谭雅结婚三次离婚三次成了有钱人，还勾引可以当她儿子的小酒保；罗茜是一直没有结婚的老姑娘；女儿苏菲举行婚礼时忽然又不想结婚了。有其母必有其女，什么样的人交什么样的朋友――一朵从缺陷中奋力开出的花，一旦怒放，必定惊世骇俗。这样的生活充满了张力，既痛苦又迷人。《妈妈咪呀！》彻底与古典主义分道扬镳，还原到现代人生中的本相。即便如此，唐娜也把日子过得有滋有味，她们的生活仿佛是由激情、痛苦、隐喻、音乐所汇成的雄伟的尼亚加拉瀑布，恣意飞扬，活一遍就等于别人的几辈子。

人性的光芒就是世界的语言。生活大多数时间是沉闷而苦痛的，你可能怀上孩子而分不清谁是父亲，你可能被亲人抛弃在小岛上独自生存，你可能已过不惑之年还在天天修修补补中苦捱，而码头上接来的是身着名牌尽情富贵的老友。你有理由为自己的窘迫艰辛而神伤，你也有理由选择率性的态度欢笑歌唱。同一个风景在不同的心境和状态下看过去就是不一样，夕阳不等于逝去，荒凉不等于绝望。

而三分之一的父亲们在嬉皮士运动中是被动的，只是跟随女权主义与个性解放所开创的风气，年龄渐长后，复归到传统社会的框架中。“动力乐队”解散后也是飘荡无依，谭雅斯凯这个80后却不一样，他来自于岛外世界，带着对爱情与事业的梦想，将和苏菲一起去外面的世界寻找未来。这是女权主义发展到女性主义阶段的必然认知：不再是“把男人吸引过来踩在脚下”，而是“要与男性团结在一起，共同用正义去战胜邪恶，是男女更加平等的一种自信，就是说你想好接受我了，但我想没想好接受你还不一定哪。

演出《妈妈咪呀！》，总有看过的人对我说，你确实符合音乐剧女一号的所有特质了，外形，声音，能力，气场，你可以去演花木兰和穆桂英，只要有合适的作曲和编剧，无疑这些生长在脚下这片土地上的形象都跟唐娜一样，是一群美丽战士，而且更为亘古久远，浪漫坚毅，我们有没有勇气和天才来唱出她们的故事呢？与《妈妈咪呀！》类似，我把它们设想为一个个女性主义的欢乐故事，永远年轻，永远欢乐，永远热泪盈眶――七十年代或更为久远的日子，虽不能至，亦在歌声中前往。