端午,粽子的香味

本期落版的时候，也落了遗憾在心头。

不是没想到，是六月里的事多，大事多，多得令编辑们都舍不下。眼前，唯有借这方园地了此憾事。毕竟，“四时花竞巧，九子粽争新”。

说起端午，纪念的事儿不少，有佩香囊、悬菖蒲、赛龙舟、吃粽子……各种各样的过端午节的习俗。这在中国民间的传统节日中，又称端阳节的端午节，至今已有二千多年的历史了。因中国地大物博，民族众多，加上许多故事传说，以至于各地习俗不尽相同。传说故事也多种多样，如纪念屈原说，纪念伍子胥说，纪念曹娥说，起于三代夏至节说，恶月恶日驱避说，吴月民族图腾祭说等等。

但不论怎样，端午节吃粽子，古往今来，中国各地都一样。

偶在一篇文中，读到“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。这儿端阳，那儿端阳，处处都端阳”句子，说是旧时流行甚广的一首描写过端午节的民谣。说实话，我没听过，或许我们那儿算是一个穷乡僻壤的地方吧。

但对粽子，可谓印记十分清晰。

我的家乡地处皖东，是个呈波浪式的地势，应算作丘林地带。改革开放前，不富。憨厚的父亲是在我中学毕业时走的，十几年如一日把我兄妹俩拉扯大，不易，足够我感恩一生。父亲无甚大本领，但有两样手活是坝赵村和我该铭刻的。一是点膏。做豆腐时的关键技术，现今恐怕没有这技术了，也可能勿须这技术；二是包粽子。就这两样，每年使全村老少的日子添了色彩。

父亲的手活那叫绝，那时村子里似乎少不了他。点膏，最忙的时候是在每年春节前，家家都要磨豆腐，而点膏不是每个人能学的，拿捏不好，做出来的豆腐不是老就是软如水。而包粽子瞧似简单，但要好看可不是人人能会的。经父亲的手出来的粽子，是四角的，一长一大两小，宛如少角的“钻石”。现今，能看到的四角粽已经不多了，即便有，好看实在谈不上。

不知道这算不算是我家的祖传，总之，父亲没教我，说是太累人了，挨家挨户地辛苦，乡里乡亲的，还只能义务帮忙，不可收取任何酬劳。点膏，成本太高，我偷着学没能实践，现只能算是丢了；但包粽子，我学成了，四角粽在我手中出去，一样如“钻石”。

父亲走远了，我在成人之后，便借用诗作来纪念。至今，组诗《点膏》、《端午》仍在那时的《诗刊》、《安徽文化报》的土地上，长成茁壮。

可惜，这个端午我没能包上粽子。一来时间没能挤出来，太多的眼神专注看两岸一起过这样或那样的端午节了；二来台湾乡亲古东隆先生给大伙儿送来了台湾粽子。

端午那天，当古先生送来的台湾粽子端上桌面时，那股久违的香味扑鼻而来，剪线，拨叶，有肉馅的，有咸蛋黄馅的，味道与几十年前的一模一样，毫无二味。于是，那些古老的故事便从中慢慢溢出，那种清新的亲情便从中汩汩流淌，那份美好的情感便从中浓浓喷洒……

我在想，有一天，在两岸端午的粽子比赛中，我也能成为比赛队员，为来自对岸的乡亲朋友，为我们中华的端午，包一个又香又甜的正宗的窦家粽子。