都市圈里的人狮之战

世界上仅有两个超级都市圈生活着野生“大猫”。在孟买，桑贾伊甘地国家公园里漫游的豹子偶尔会袭击乃至咬死人类；而在洛杉矶，这样的事件从未发生。但如今情况有所改变，山狮频频出入人类生活区，袭击家畜，引起了居民的恐惧和仇恨。都市圈里，如何处理人与野生动物的矛盾？随着城市的不断扩张，这成了一个重要课题。

杀手还是救星

深秋的一天，下着蒙蒙细雨，加州马里布，圣莫尼卡山脉深处的里卡德电影牧场，一个酒吧里正举行秘密会议。“这头狮子很危险。”一名女子说。她的声音颤抖着飘出门外。“它不应成为基因库的一分子。”“绝对的！把它从这里赶出去。”一个男人说。“一年又一年，我好好地生活着。”另外一名女子说，“现在我害怕。”门开了'温德尔・菲利普（Wendell Phillips）示意我进去，67岁的他曾是一名特警，和妻子里卡兹牵头组织了这次聚会，目的是讨伐P-45，为受害者伸张正义。

P-45号称“马里布之王”，是一头150磅重的雄狮，统治着圣莫尼卡山脉西部一带。2015年末，在马里布一家葡萄酒厂咬死一头羊驼后，它被国家公园管理局（NPS）抓住，装上了定位项圈，成为―项洛杉矶山狮项目的第45个研究对象。研究负责人是野生生态学者塞斯・赖利。P-45中的P源自“PumacOllColor”，美洲豹、山猫、山狮都属于这个种群。菲利普说，戴上项圈之后，P-45继续杀戮，又咬死了大约60头山羊、绵羊、美洲驼、羊驼，以及一匹小型马、一头450磅重的小母牛。更讨厌的是，它吃得很少，这里咬一小块，那里咬一小块。除了对侏儒山羊有点胃口，它杀其他动物，似乎只是为了好玩。

里卡兹在牧场长大，她和菲利普养了马和狗，不久前还养了羊驼。一天晚上，P-45跳进羊驼圈，咬死了两只。去年春羊驼又被咬死三只，于是菲利普把其他羊驼送了出去，专心追踪“犯人”。对于菲利普而言，P-45就是一个“狂”，一个变态，“山狮里的盖西（著名杀人狂）”。

圣莫尼卡山脉西起太平洋，经好莱坞山，终于格里菲思公园。虽然洛杉矶是大都市，但其山区点缀着植被丰厚的峡谷，生活着鹿、郊狼、鹰。这里的土地有些公有，有些属于私人，由顶级肉食动物和人类共同统治。

但近些年来，两者之间的地盘之争日益升级。这片土地约有240平方英里，适合一两头雄狮、几头母狮和他们的幼狮生活。而NPS的项目追踪着10头山狮，包括3头繁殖期内的雄狮，没戴项圈的还有几头就不清楚。“狮口密度”激化了山狮天生的地盘主义，在这个群落里，主要致死原因就是跟其他狮子发生冲突。但试图到其他地方开疆拓土的青少年{子经常遇到死胡同，因为这块地南邻太平洋，北邻好莱坞高速（101公路），在布伦特伍德和贝莱尔之间又被405公路一分为二。这些公路将本土狮子困在其中，同时阻止外部狮子进入，近亲成为普遍现象。青葱的山脉变成了监狱，大型肉食动物的“加州旅馆”，其未来受到两种威胁：一是空间的不足，二是遗传多样性的不足。

因此，圣莫尼卡山脉的狮子正在进入一个灭绝漩涡。“它们正在基因凋亡过程中。”加州大学进化生物学家罗伯特・韦恩说。“没有我们的帮助，圣莫尼卡的狮子很可能就此消失。”1990年中期，佛罗里达州的豹子曾遭遇同样的危机，当时近亲导致该群落出现了不利繁殖的身体变化。赖利说，如果同样问题发生在洛杉矶狮子身上，又没有新的狮子进入，那么它们K50年内消失的概率为99.7%。但只要每一代出现―只外来狮子’就能实现基因拯救。

从这个角度说，洛杉矶不能“浪费”任何一头狮子，尤其是P-45。据初步基因分析，P-45来自101公路以北，是一名“外来户”，成功穿越高速公路和绵延数英里的人类居住区，将其珍贵的DNA带到了圣莫尼卡。受到死亡威胁的P-45有不少粉丝，去年11月，《洛杉矶时报》一篇社论就为它的杀戮行为辩护，说那纯属自然天性。“杀掉P-45不能解决问题，”文章说，“肯定有更好的办法自翠决。”

但P-45的外来身份加深了菲利普及其邻居的不安感。“我知道P-45不是本地的，”菲利普说，“我认为它在外地就是一个杀手。”他补充：“想到P-45的基因要被传下去，我不太高兴。”此外，“我讨厌生活在一个生物学项目里。”他警告说，如果加州野生动物和鱼类管理局或NPS不再采取措施，自有人会“主持正义”。“有人会把它射杀，”他说，“只要一声不吭，不去报告……只要把项圈砸下来，封在铅制盒子里，沉到水里，把P-45深埋，整件事就完结了它就从现实变成传说了。”被困的明星

Pumaconcolor这个物种是进化能手，它们熬过了更新世末期的大灭绝，从美洲南端的火地岛，到加拿大的育空地区，都能看见它们的身影。它们曾漫游在美国各地，直到前赴后继的猎杀运动让它们Keen部和东部大批消失。现在，随着西部都市化进程不断蚕食其剩下的栖息地，一些山狮开始大胆收复曾经出让的地盘。2011年，一头来自南达科塔州的山狮跋涉1500多英里，到了康涅狄格州的格林威治，直到遇上车祸，被一辆SUV童死。

世界上只有两大千万人口都市附近生活着“大猫”。一个是洛杉矶，另一个是孟买。孟买的桑贾伊甘地国家公园生活着豹子，偶而会吃掉从公园旁边回家的人类。虽然加州也有过山狮咬人的先例，但在洛杉矶郡还从未有过。“它们被称为‘幽灵猫’，其行踪非常隐秘。”跟NPs合作研究肉食动物的生物学家西基什杰夫说。“它们想了很多办法避于队类。”但是，‘（在这个都市化、碎片化的地方，它们几乎每天都能看到我们。”

在洛杉矶这个长期被嘲为“自然之敌”的地方，山狮是坚韧不屈的荒野象征。它们静止起跳高度就能达到15英尺，更是映衬出人类在食物链中所占据的高位。在这里，后院野生动物摄像十分流行和粗糙的监控录像一起，构成了某种山狮写真。去年12月，演员威尔・史密斯在“艾伦秀”上分享了―头山狮在他的山中豪宅附近活动的影像。“当时我在睡觉，认为自己是安全的――但它就在旁边！”

如果不是因为P-22，这些狮子或许可以继续过隐士生活。P-22是一头强壮的雄狮，有白色的嘴巴和橙花蜜色的皮毛，一段不可思议的经历让它成了明星。大约7年前，它出生在圣莫尼卡地区，青少年时期它一路向东，以远离P-45等更年长雄狮的威胁。令人凉奇的是，它成功穿过了405和101公路，在格里菲思公园安了家。这公园跟圣莫尼卡山区其他地方隔开一条高速路，就像一条面包上切下来的小块。2012年2月，一直在研究公园动物出入情况的生物学家米格尔・奥德那注意到监控中出现了一头山狮，感觉就像看见了大脚怪。“山狮是神话般的动物――人们经常发照片来，说看见了山狮，但拍到的都是家猫、郊狼什么的。”他说，“这影像证明格里菲思公园与外界的联系比我们想像的更紧密，不仅对生活在公园里的野生动物有价值，对附近的野生动物也有价值。”几周之后，西基什抓到了P-22，给它戴上了定位项圈。

格里菲思公园是实业家格里菲思1896年捐给洛杉矶的，有中央公园的5倍大，好莱坞那著名的标志牌就在这里，此外还有天文台和洛杉矶动物园。捐地前几年，格里菲思曾举行过狩猎派对，追杀两头山狮。而如今，P-22成了公园尊贵的客人，每年有数百万游客慕名来访，跑步的、骑车的，还有跟山羊差不多大、没有受到严格保护的孩子，都在狮子的游乐场和小径上跑来跑去。去年秋，洛杉矶庆祝了第一个正式的“P-22节”，2000多人参加，其中很多小学生，穿着手工纸制成的护林人装，上面写着赞美P-22的词句。“格里菲思公园之友”代表玛丽・巴顿说：“我们很激动P-22在这里安家。”

格里菲思公园面积8平方英里，但对P-22来说，就像港式公寓一样逼仄。在成年雄性山狮占有的地P中，这是最小的了。如果它想繁殖后代，就得再次面对高速路的死亡挑战，或者期盼一位跟它一样勇敢的配偶过来。作为一头孤独的山狮，它就像那个经典科幻小说里的角色：一觉醒来，发现自己成了地球上最后一个生物。白天，当小路上挤满人类，P-22猫在树林里休息。夜幕降临后，它在公园及周边游荡，捕鹿为食，或在李山的好莱坞大招牌一带慢走。摄影师斯蒂夫・温特在李山上架起一部摄像机。等了一年多后，终于得到一张P-22的照片，沐浴在闪光灯之中，站在好莱坞招牌前，一个从冰河时代延续下来的物种跟美国大都市象征的合影。

格里菲思公园跟两个居民区相邻，P-22都常去“拜访”。一天早上，在位于山腰的詹森和保拉・阿奇纳科夫妇家，两名安全公司的员工过来拆除管线槽，结果看见了一头山狮，吓得一整天都无法上班。詹森给管理局和媒体打了电话，保拉回来时，发现街上挤满了新闻采访车，直升机在头顶盘旋。接下来12个小时里，她像夜总会的门卫一样不停迎来访客。

这对夫妇养了三只猫，还有一个禅味颇浓的花园。对他们而言，P-22的短暂借住就像是家里来了一只精灵，“它有琥珀色的双眼，看上去很悲哀。”管理局人员不断向它扔小豆袋，想把它赶走，但它不肯动弹。最后，当大家都回家了，P-22趁人没注意开溜，回到了格里菲思公园。

P-22让洛杉矶人意识到山狮的窘境。“它是受害者”国家野生动物基金会加州负责人皮拉特・贝格斯卓姆说。“它被困在了公园里，但它的故事讲述了社会公平、环保和爱。在许多方面它都是一个象征――谁都没有足够的空间。”

贝格斯卓姆是个户外迷，曾在黄石公园和优胜美地工作，职业生涯的大部分时光贡献给了原野保护。“如果3年前你说我会在洛杉矶搞野生动物保护，我肯定会大笑。‘洛杉矶哪来的野生动物！到男儿干什么？”’

P-22改变了她的想法。现在，肩上新文了P-22肖像的贝拉斯卓姆因P-22的困境到处奔走，呼吁强化动物栖息地的连接，特别是在城市区域，因为这些地方可能存在栖息地，但中间的各种分隔往往是致命威胁。她以P-2的名义，开了种种社交账号。P-22的FACEBOOK主页有6000多名粉丝，自我介绍非常可爱：“嗨！我是洛杉矶最孤独的单身汉。我喜欢在好莱坞招牌一带溜达，希望能勾搭到狮子姑娘。喜欢：鹿、猫薄荷、社区的周末；不喜欢：车流、郊狼、P-45。”去年秋天，贝格斯卓姆重走了P-22从西圣莫尼卡进入公园可能走过的路线：三天47英里，脖子上戴着项圈，身上绑着一个P-22的纸板像。

过度认同动物，尤其是肉食动物，其危险之处在于人们会期待它们做出人性化的举动。当动物没能做到（这是难免的），人们的反应往往很严厉。去年春天，人们的热情就受到了挑战，当时P-22跳越洛杉矶动物园6英尺高的屏障，把一只濒危的考拉的脸给咬了下来。洛杉矶的管理者进行了一番讨论――为P-22及人类着想，是否应该把它逐出――但最后决定让它留下。在贝格斯卓姆看来，这是一个重要的胜利。“在其他城市，它可能就被射杀了。”她说。“动物园说，‘这是我们的错，我们的墙不够高。’美国第二大城市愿让一头公认危险的肉食动物生活在自己中间。这是真正的转变，对野生动物是革命性的决定。洛杉矶真的成了山狮的家。”

图片1类似的地下通道把p-22带到了格里菲思公园。“自拍狮”和它的孩子们

每隔一天，西基什就会搜索西马里布的山坡，寻找一头代号为P-19的山狮，还有它的孩子。管理局管P-19叫“自拍狮”，因为在一张抓拍照片中，它看上去像是在嘟着嘴摆姿势。P-45戴上项圈之前不久，曾跟P-19过，P-19之后生下的幼崽是唯一己知携有P-45“外来基因”的小狮子。在错综复杂的家族树上，这可以帮助逆转两代近亲带来的危害――遇到P-45前，P-19曾两度跟它的父亲，而它的父亲也曾跟P-19生下的狮子。

P-19跟P-45生下的幼狮一雄一雌，代号分别是P-46和P-47。它们出生几周后，西基什溜进了狮穴，在一名兽医的帮助下，将高频无线电发射器植入了它们的腹部。15个月后，发射器的电池会逐渐衰减，那时也刚好是山狮离开母亲独立的时候，科学家称之为分群。明份P-19的子女就有15个月大了，西基什要在那之前把他们抓住，装上项圈。这个挑战非同一般，6个月前，P-19的项圈停止了工作，幸运的是，它脖子上也有一个发射器，和幼狮的发射器一起，让西基什知道它们的行踪，力便设立陷阱。

一天清晨，我在山间一个州立公园的停车场见到了西基什。 4l岁的他行事周密，至今已经抓过100多头狮子。“要想抓到猫科动物，你自己也要像猫一样。”他说。一次，P-22的项圈失效后，他站在一根树枝上，用装满镇静剂的吹管式飞镖突袭它，然后趁P-22睡着，替换了项圈。虽然总体上希望公众更加关心山狮，他却留意不让任何人对某头特定狮子有更多了解。他常把车停得很远，东绕西绕地爬上去，以免被人跟踪，而且他从不宣扬狮子的具体行踪，“我们不想让那些想拍狮子或者自拍的人到那些地方去远足，也不希望不喜欢狮子的人找到它们。”

西基什的卡车顶上是一个360度的天线。西基什打开它，准备跟P 19及其幼狮的发射器取得联系。我们驱车穿过WESTLAKE VILLAGE，这是圣费尔南多谷一个富裕的郊区，然后继续前进。终于听到信号后，西基什停下车，拖出一个新鲜玩意儿：莱特兄弟那种飞机，挂在干洗店那种衣架上。这是定向天线，有次跟踪P-22时他拿着这东西，警察差点对他开枪。

西基什将天线冲着房子后面一个山坡，慢慢划着弧线。我们听到微弱的嗒嗒声，是P-19的信号，随着天线向北移动，信号增强，然后突然消失。西基什又反转方向，再次搜到了高峰信号。接下来一个小时里，我们开车穿过几个居民区，试着寻找其他收听点，好缩小搜索范围。这是山狮的地盘，但周围的景观，那些红色的屋顶、篮球网和小型SUV，让人渐渐忘记山狮。在一个死胡同尽头，我们爬过一堵低矮的空心砖墙，进入开阔地带。最终，西基什确定了狮子所在地：山顶附近一个排水管内。

我们正位于山脉北缘，俯视着101公路，下方有一个地下道入口。西基什J为P-45就是经那里进入圣莫尼卡的，将来也可能成为幼狮的外出之路。公路不停发出震动，像真空吸尘器一样，令人头痛。每天有17，5万辆车驶过这里，跟任何一辆发生碰撞对狮子都是致命的。去年12月，西基什确认了项目中一头狮子的死讯，它的项圈飞到高速路中间的护栏上，摔得粉碎。几周后，它的一头小狮子试图穿越时也被撞死。又过了几周，它的另外一头小狮被撞死在同一条路上。

但对P-19的子女来说，留在拥挤的圣莫尼卡可能也意味着死亡，因为要跟父亲或其他处于繁殖期的狮子搏斗。自2002年公园管理局开始研究以来，出生于圣莫尼卡的雄狮只有。一只活过了两岁。

1月底，P-19的发射器失灵了，能运作的只有植入幼狮腹部的发射器，其信号很容易受到干扰，经常很弱，然后迅速消失。任务变得紧迫起来，它们随时可能变回“幽灵大猫”，难觅行踪。有几周它们都躲开了西基什，没理会他放的诱饵，而且很多时间逗留在私人物业范围内，西基什无法进入。还好，一天早上，一名实习生在管理局地盘内定位到了狮子：菲利普家和太平洋之间的一片荒野上。西基什拖来一只被车撞死的鹿，用落叶盖好，像狮子一样刨了一点土放在上面，这样P-19可能会以为自己遇到了另一个狮子藏起来的食物。他在―棵树上挂了个扬声器，连接着一个MP3，播放鹿的叫声。那天夜里，摄像头拍到了P-19和它的孩子，它们尽情享用着这份大餐。西基什有了机会。

第二天，当狮子们在附近休息时，西基什将剩下的肉分成两份，放在两个笼子的踏板后面，如果狮子踩到，笼门就会关上，他的手机就会收到提醒。晚上，我们在太平洋海边公路会合。太阳刚刚西沉，手机就收到了信号。我们沿着峡谷驱车前行西基什几名同事驾车在后面跟着。这是一个星光灿烂的晚上，小溪水声潺潺，冷冷的风吹过――这一点对捉狮子很有利，因为风可以带走我们的气味。

停车之后，我们爬过一个斜坡。研究者都戴着头灯，光柱像耙子一样扫过地面。西基什上前检查陷阱，回来时容光焕发。“P-19刚进去了。”他说，“我们抓到了它和―只小狮子。”

西基什在飞镖中装入和镇静剂，然后和同事进入丛林。15分钟后，他们脚步蹒跚地抬着一块油布回来了，上面躺着P-47，那只雄性幼狮。“老天！P-47真大个儿。”西基什说。从鼻到尾，它长近七英尺，芥末色的皮毛缀着黑色斑点，非常浓密；爪子看上去有成年人手掌展开那么大，后肢强壮，头形优雅；鼻子很高，脖子下面的毛发像兔毛―样白白的，很软。

西基什给它戴上定位项圈，取了血液和毛发样本，撑开它的嘴量牙齿。漂亮的白牙围成一圈，每颗近一英寸长，就像万圣节常见的那种吸血鬼牙齿。P-47打着呼噜，它肚子里装满了鹿肉。我想到了自己孩子在床上熟睡的模样。研究人员替它称了重，大约108磅，比p-19之前生的一只幼狮同龄时重了35磅，“那肯定是P-45的基因。”

该唤醒P-47了，西基什好不容易把它塞回笼子。注射药物之后，P-47眨了眨眼睛，发出低吼，抖抖肩膀，露出了牙齿。它盯着我们，用头去撞笼子，开始咬笼闩，有一刻它似乎要把笼子弄翻了。然后我惊恐地看到，西基什用一根棍子把门打开了，鼓励它离开。研究人员关掉头灯，后退了几英尺。透过昏暗的夜色，我可以看见P-47的眼睛，就像没打开的黄色交通灯。它安静下来，然后我们听到笼子方向传来一声叫，就像鸟鸣。过了一会，传来了高声的回答。那是它的姐妹，P-46，就在附近，我们看不见的地方。它们两个这样“聊”了一会儿，好像是为了确认是否一切正常。当P-47终于跳出笼子消失，我注意到，好长时间过去了，我的心仍在紧张地狂跳。“射杀许可”之争

去年感恩节期间，P-45放纵了一回。从菲利普家往南，是一个羊驼牧场，属于维多利亚・沃格珀令。她住在20分钟车程外的居民区，是一名纺织工，一直梦想着退休后过田园生活，但计划一直未能成真。她和丈夫约瑟夫分居了很多时候牧场都是空着的。整个夏天，因为山狮的袭击，他们失去了9只羊驼。他们把驼圈升级，加了感应灯和电网，电网上还系了彩色旗子，好显得更高些。有些晚上，维多利亚就睡在车里，开着灯，随时准备用喇叭声驱赶狮子。而身为技术员的约瑟夫则在网上寻找办法。感恩节那个周末下着雨，维多利亚没去农场，认为狮子不会在下雨时跑来打猎。结果无线电短路了'使用太阳能的感应灯和电网没能打开。然后，P-45来了。

事隔两晚，菲利普带我去了他们的农场。灯光下是一片大屠杀的惨景：约8英尺高的铁丝网围着的畜栏内，一只巧克力色羊驼躺在地上，浑身是血，长长的脖子被咬断；不远处是毛茸茸的白驼cuzco，脖子像芭蕾舞演员一样弯成拱形，肚子上有个大洞。P-45还杀了另外10只羊驼，包括一只幼驼（挂在了铁丝网上）。它只吃了Cuzco的一部分。次日晚上，它顺路去了一个犹太人静修中心，那里有个爱畜动物园。菲利普说，该动物园之前也曾受P-45袭击，因此安保措施远比帕令的农场好，但这次P-45仍然跃过屋顶进去了。

“那种气味……如果你没见过大屠杀，那就是死亡的气味。”菲利普说。他跨立在cuzco的尸身上，指着凶手留下的标记：头部周围的血迹；牙印――显示它曾经压迫受害者的气管，令其窒息而亡；还有破开的腹腔――内脏被掏空。“我觉得它晚上不会再回来。”他说，“已经吃够了下水，可能正在哪儿美美地睡着。”

他向我展示了自己的武器：一把40口径的smith&Wesson Springfield xD，一支半自动的Bushmaster。在加州，山狮享有特殊保护。自1990年起，猎杀就被禁止，但允许事前或事后杀死威胁或者攻击人类或其财产的山狮，只是要申请许可证。2015年，有107头山狮因此被射杀。P-45咬死了帕令夫妇19只家畜，他们从加州鱼类与野生动物管理局获得了射杀许可，并请菲利普帮忙执行。

去年春，财产第二次遭袭后，菲利普也拿到了P-45射杀许可。在自家一间畜圈的墙上，他挖出―扇窗，可以俯瞰一片草场。他在草场上放了一只死羊驼，作为诱饵。整整三个寒夜，他静静等着，有时坐在椅子上打个吨。第三天夜里，刚过一点，菲利普突然醒来，看到一头巨大的生物跳过了5英尺高的栅栏。“我没想到它有那么大，”他说，“简直就像头非洲狮，毛跟鹿―样是棕色。显然正处于生命全盛期，没多少脂肪。”P-45把死羊驼拨来拨去，好像在玩沙滩球。菲利普开始瞄准，就在他开火时，P-45低下脑袋，开始进食。

枪响之后，P-45倒在了地上，但随后钻出了栅栏，消失在附近的灌木丛中。收到菲利普的报告后，西基什立即追踪P-45，发现它去了四分之一英里外的树丛。当西基什靠近，P-45轻盈地离开了，显然未受伤害。“接下来两三周里，没听说有家畜被咬死，”菲利普说，“但之后它又大开杀戒了。”

维多利亚则希望相关负责机构能把P-45送到合适的地方去。她说它就像孩子一样任性。“它不是因为饥饿才杀戮，”她说，“它是为了乐趣而杀。”

然而，要想理解P-45的行为，就需要了解“犯罪心理”。可以想像一只猫饭后玩毛线球的情景。“这就是山狮应有的样子，”西基什对我说，“它的先天设定就是扑到猎物身上。唯―不正常的就是，这个自然掠食者的地盘上，存在许多非自然的动物。”

他和赖利K想把这样的信息传达给大众。几个月前，他们计划给生活在山狮活动区的动物爱好者开个培训班，教他们保护自己和家畜。他们预计约有15人参加，但P-45的“感恩节大屠杀”发生后，数百人拥来上课。人与山狮的猎杀故事出现了反转。“我听说谁要是杀了P-45，P-22就会杀了他，替它报仇。”一男子开玩笑说。

人们来自加州各地，有人举着牌子，上面写着：“我举爪投降，不要开枪。”这跟菲利普对P-45的厌恶相反，认为人类才是闯入者、谋杀者和小偷。“我们入侵了它们的家，它们的土地。”一名女子高声说。“我们需要它的基因！”另一女子喊道，“让它的基因留下！”“那些屋主知道山狮的灭绝就始于他们的脑袋吗？”本质上，他们是来表达对P-45的欣赏，肯定它对圣莫尼卡整个山狮群体具有的拯救意义。任何不同看法都面对反对的吼声，被认定不够野性，没资格与山狮共存。“回城里去！滚出去！”

课程结束后，维多利亚保证不会将射杀许可付诸实践，但她再次有种受害者的苦涩感，这次的施暴者是P-45的粉丝。P-45是明星，可以为所欲为。

动物天桥：最后的希望

洛杉矶山狮最后的希望寄托在4、片未开发土地上。它位于阿古拉山的自由谷，101公路南边，夹在两个地产项目之间，只有四分之_英里宽。加州就打算在这里，在西基什怀疑P 45穿过的地下通道旁，建一个陆桥，将圣莫尼卡山脉与另一边的开阔地连接起来。这片地再过去，是圣苏珊娜山脉，再过去是洛斯帕德里斯家森林公园，一片3000平方英里的荒野，西基什称之为“希望之地”。该计划约耗资5000万美元，正进行环保评估，将由私人投资。国家野生动物基金的贝格斯卓姆负责筹款，她说自己2021年将从这道桥上走过――背着P-22的纸板像。促进人们关注栖息地问题的P-22不会从中受益，但西基什说，陆桥将防止其他狮子陷入它那样的困境。

根据初步设计，一片种着好闻植物的入口将引导着动物沿斜坡向上，通过陆桥，跨过十车道的高速路，前往远方。20世纪70年代，101公路这一段开建时，挖出了很多土，都倒在附近，如今还在那里，设计建议修陆桥时把这些土弄回来铺上。这座桥就像未来与过去之间签订的一纸休战协议，当最终建成，它将是为野生动物设计的最大城市通道，一座宏大的动物高架桥。赖利说：“这将是一个非常特别的视觉提醒，让加州南部的人更加关注原野和野生动物。哪怕是在美国的第二大都市，也能竭尽全力，保护野生动物――所有的，包括山狮。”

与此同时，动物还在拥入。过去一年半里，监控着地下通道和附近地段的摄像机拍到了美洲野猫、郊狼、浣熊、臭鼬和鹿，还有两头未戴项圈的狮子’―头来自北部，另―缺来自南部。两头狮子都遇到了高速公路这个屏障，发现它不太友好于是转身离去。

本刊整理自《南方都市报》

三头狮子的故事

它们的遭遇各不相同，但都凸显了山狮在洛杉矶这片栖息地的困境。

P-45：基因珍贵粉丝众多

圣莫尼卡山脉被太平洋及高速路阻隔，外面的狮子进不来，里面的狮子出不去，P-45来自101公路以北，是少见的“外来户”，将其珍贵的DNA带到了圣莫尼卡。它因杀戮招来仇恨，收到死亡威胁，又因基因拥有许多粉丝。

P-22：与人共舞的“单身汉”

为了避免与P-45等雄狮竞争，P-22勇敢穿越地下通道，住进了“狭小”的格里菲思公园。这里人潮涌动，号称“幽灵大猫”的山狮只能改变习性，悄悄住在人类中间。它曾经钻进一户人家的管线槽，引起围观，也曾在著名的好莱坞标志牌旁出没。困在格里菲思的它找不到雌狮，要想寻找爱情，只能再度涉险穿过高速。

P-19：终于避开近亲繁殖

因为在摄像头中好似嘟嘴摆拍而得名“自拍狮”。由于高速路的阻隔，当地狮群基因库收缩。P-19两度与父亲，后来遇到外来的P-45，生下两只幼狮，研究者希望它们能够逆转当地狮群的凋亡危机。