人生无好不成欢

爱好、偏好、嗜好、癖好种种，都是人之所好。近代的不少大师、名家，在见识、学力方面固然高于常人，所好却与常人相差无几。毕竟，人生无好不成欢，谁都不例外。

提到冯友兰，人们想到的是：戴眼镜，着长衫，留长髯，素有仙风道骨。然而，谁能料到，这位大哲学家授课之余、治学之暇，不是舞文弄墨，而是舞刀弄枪――他的爱好是收藏兵器。冯友兰喜欢逛古董铺，所收罗的不是什么夏鼎商彝，而是明清时代的箭、刀、剑等等。收集的兵器多了，他还饶有兴致地在清华大学举行展览。后来，他将积累的各式兵器捐赠给了博物馆。文化部还特意颁发奖状，上面言明收到兵器619件。数目之多，令人咋舌。而在书房里玩刀赏剑的哲人，古今史上大概只有冯友兰一人。

“饭后一支烟，赛过活神仙。”这句话裸地将吸烟者的过瘾之处全盘托出，也是许多烟民理所当然的口头禅。而最早说出这话的据说就是大作家林语堂。林语堂是出了名的“烟斗客”。只要清醒不眠时，他就抽烟不止。他甚至宣称他的散文都是由尼古丁构成的，哪一页尼古丁最浓都一清二楚。在《烟和香》一文中，他更是直言不讳：“口含烟斗者是最合我意的人，这种人比较和蔼、较为恳切、较为坦白，又大都善于谈天。我总觉得我和这般人能彼此结交相亲。”1975年，林语堂因《京华烟云》而荣获诺贝尔文学奖提名。书名中那个“烟”字。纯属巧合还是有意为之，别人可能不知。这位“烟斗客”心里必定有数。

新儒家的早期代表人物之一马一浮，于古代哲学、文学、佛学、书法，无不造诣精深，品茶鉴茗也是。他操持了一套很有艺术价值的茶具：茶炉是上等铜材，体积小，形体圆，比排球略大；炖壶由粗砂烧制，烹茶味纯，绝没有铁锈味道；拔弄炭火的小火钳，纯铜烧制，大小适宜；而茶杯形同玩具，小巧玲珑，赏心悦目；最讲究的是泡茶用的紫砂壶，形状古朴，质地细腻，盖如南瓜蒂，上面还刻有一联：“汤嫩水清花不散，口甘神爽味偏长。”马一浮饮茶有不同一般人的习惯。人家称“茶垢”的东西，他却美其名曰“茶山”。而且无论多黑、多厚、多脏，他从不洗涤。问及原因，他说：“有了茶山，水更清，味更纯，如此而已。”

在金岳霖的房间，最显眼的地方，摆放的不是他物，而是水果，且清一色的“大”：殷红发亮的大苹果，白里透红的大蜜桃，橙黄脆口的大鸭梨……姿态之奇，体型之大，总能让访客大开眼界。金岳霖自嘲：“我不喜功，却好大。”那些大水果，自然不是为了吃，而是为了看。他最喜欢吃的水果是大李子，可惜一生只吃过两次：在费城吃过一次，在山东吃过一次。芒果、荔枝、三白西瓜、兰州甜瓜。也特别喜欢。金岳霖在《优秀分子与今日社会》一文中，希望知识分子不做官，他说：“与其做官，不如开剃头店，与其在部里拍马，不如在水果摊子上唱歌。”可见，金岳霖是个名副其实的“水果迷”。

辜鸿铭是中国文化史上的一位奇人，光是语言就精通九种。可这位学问大师挺怪的，他居然最好小脚。他认为，三寸金莲走起路来婀娜多姿，会产生柳腰款摆的媚态，而小足会撩起男人的遐想，女人的奇绝之处全在小脚。他曾大放厥词：“小脚女子，特别神秘美妙，讲究瘦、小、尖、弯、委、软、正七字诀。妇人肉香，脚其一也，前代缠足，实非虐政。”他甚至抛出惊世怪论：“小足之美，美在其臭，食品中其臭豆腐、臭蛋之风味，差堪比拟。”民间传言，辜鸿铭每夜就寝时，必捧夫人双翘大嗅一阵，方始就寝，否则不能安眠。他还不无得意地告诉剐人，元配夫人淑姑是自己理想中的妻子：小足、柳腰、细眉、温柔、贤淑。众多条件中，“小足”排列第一，也可谓证据。康有为曾送他一幅横幅，上书“知足常乐”。辜鸿铭见之大乐，说：“康有为深知我心。”

如今。检点大师、名家所好，意不在臧否，而只是为了感受他们的个性与生活。人之所好，可雅可俗，有好是为有所欢，有所欢才不白过。不然，稀里糊涂就了却一辈子光阴，有什么意思呢？