著作监胡适

拿到胡适的书，总是习惯性地先看一下，这本书写完了没有。

胡适写书前总是雄心勃勃，却常常写不到一半就拉倒。《白话文学史》本打算写三卷，结果只写了三分之一，写到唐朝就不往下写了；《中国哲学史大纲》也是打算写三卷的，却只写到汉以前；就连他倡导大家趁着没死赶紧写自传并以身作则写的《四十自述》，本打算写40年经历，结果只写到19岁，还没写到美国留学，就不往下写了，还好意思名之“四十自述”拿去发表。他在收他译的小说时坦白，原计划译一整本《契诃夫小说集》，不料只译两篇就不译了；还计划译一整本《美国短篇小说集》，结果只译三篇就没再译下去，于是只好将这五篇合在一起组成《短篇小说二集》。他本打算写45篇的游记专书，只到第六篇就因忙其他事务而搁笔，最终只能作为一组文章《漫游的感想》收进集子。

人们称他“半卷博士”，还有人从“太监”一词延伸出“著作监”一词来笑话他写书只有上卷而没有下卷。周作人认为得派一个连的兵力把他围困在山上，才能让他把书写完，胡适自己则希望能被关进监狱得以安心著作。现在弄得我这个读者竟也养成一个毛病，对胡适写完的书倒不怎么感兴趣，专挑他那没写完的书来看。

即便如此，胡适仍不失为大师。

我一女友几乎从未织完过一件毛衣，却起了十几个头，扔在家中各处，终于有一件在放弃了领子袖子中途临时改建成“毛坎肩”的前提下，勉强完成——这并不影响她在方圆20公里之内享有“贤惠”之名。

有一天又读到胡适写给徐志摩的一封信，里面强调写新诗要有“试验态度”，对梁实秋所谓新诗是“以中文写的外国诗”进行商榷，提倡新诗应以现代中国语言来表现现代中国人生活，对于用中文写十四行诗，他表示“刚从中国小脚解放出来，又何苦去裹外国小脚”……我读这些精辟语正读得起劲，忽然下面出现一段单列的说明文字，说这是一封未写完的信，只写一半，放在那里，已经半年多了，现在听说志摩已死去20天了，捡起原稿，不忍再往下写，就这样送出去发表。下面署的日期是“20.12.9”。根据内容判断，此处是民国纪年，公历即1931年12月9日，距1931年11月19日徐志摩发生空难正好20天。

连写信也只写到一半，直到收信人死了，也没能写完，“不忍往下写了”——想想，就是往下写也没用了，往哪儿寄啊？

我笑得在地上打滚。我不得不说了，我喜欢胡适。

话说我和那个打毛衣总打一半的女友一起读胡适。每每读到高兴处，就互相推荐，有时还诵读段落给另一个听。俩人一见面或一通电话，口头语往往是“你看人家胡适……”

你看人家胡适先学农，后转哲学，同时研究英法德文学，又对政治信仰、宗教和经济感兴趣，还事中国文学和历史，还有国学、禅宗、红学，当然他还有他自己的文学创作，他甚至一直关注自然科学……他在不少领域都是开拓者，是后代人无法绕过去的人物。以至于上世纪50年代中国大陆批判胡适时，不得不成立了一个庞大的委员会，下设九个小组，列了一个长长的单子，试图从人文科学的各个领域来对他进行清算。你看人家胡适，在上了年纪时，竟这样说：“今天我几乎是66岁半的人了，我仍然不知道我主修何科，但是我也从来没有认为这是一件憾事。”正是他的杂，他的博，他的广，他的不专，他的好奇，他的永远不肯固定下来，他的率性，他的唯兴趣至上而无功利之心，才使他成为大家，成了许多人的“我的朋友胡适之”。