我的童年才是童年

蓝英年，1933年生，江苏吴江人。毕业于中国人民大学俄语系，是中国译协和中国作协会员，长期从事苏俄文学、历史的翻译研究和写作。主要译作有《滨河街公寓》《日瓦戈医生》，随笔集《青山遮不住》《冷月葬诗魂》等。

我的童年是在北平海淀成府街度过的。那时海淀算郊区，进城要坐一段火车。我小学三年级便辍学了，父亲不让我受日本侵略者的奴化教育。上午姐姐有时教我算术，父亲偶尔也教我读几页书，其余时间便都玩了。出家门，穿过一条狭窄的胡同，便来到田野。胡同口有个土岗子，上面长满各种树。

对于一个从市内迁移来的10岁孩子，这里简直是个乐园。春天榆树上长满“榆钱儿”，我们爬上去一边摘，一边吃。“榆钱儿”有许多花瓣，吃起来清香有甜味。外婆摘回去拌在玉米面里蒸窝头，蒸出来的窝头，甜丝丝的，非常好吃。还有小热热和屎壳郎呢。小热热是蝉的一种，体积小，没有知了那样黑，叫声也没有它响亮，只在初夏才有，趴在树干上，顺着它的叫声，悄悄走到树跟前，一把便把它按在树干上。

屎壳郎雨后才出现，它前面常推个“屎球”，我们把它捉住，用“细敏”（高粱干皮）编一辆小车，套在它身上，它拉几步便翻过来，几条腿乱蹬，我们看了哈哈大笑。大人们说屎壳郎脏，我们便不捉它了。

向前走不远，便是一条流入清华园的小河。这条河如今仍在，但已经一点也不吸引我了。当年它却给我带来过无穷的乐趣。这条河虽小，但鱼却不少。有大眼贼、白条、鲫瓜子、屎瓜皮、泥鳅，等等。钓竿是自制的，鱼线和鱼钩则是在小铺买的。蚯蚓必须挖桥下烂泥里的，只有这种细蚯蚓鱼才爱吃。坐在歪脖柳树下，眼睛盯着浮漂，浮漂动了，从浮漂的上下摆动上，便知道什么鱼在咬钩。浮漂突然下沉，慢慢拉钓竿，一条鲫瓜子钓上来了，高兴得把世界上什么事都忘了，心里只有这条在空中拼命晃动的鱼。

胡同口的土岗子上就有蟋蟀，但我们看不上。那里最多的是油葫芦、老米嘴和棺材板，是蟋蟀中的劣种，不善斗，我们不稀罕。要捉蟋蟀还得上圆明园，圆明园才有好蟋蟀呢。不止有蟋蟀，还有金钟和金铃。它们大概也属蟋蟀的一种，只是躯体比蟋蟀小。把它们捉回家，放入玻璃缸里，晚上听它们发出柔和而又清脆的鸣叫声，像摇铃，又像击钟。

我已经半个世纪没再听到它们的鸣声了，甚至怀疑这种昆虫早已绝迹。提到圆明园，不能不说摘酸枣。坍塌的乱石间长满酸枣树，不费劲便能摘一书包。你正摘着，抬头一看，前面的一棵挂满红艳艳的酸枣，比你摘的这一棵还要好得多，心里快活得不得了，赶紧过去摘，手腿都被酸枣刺划破了。这是孩子的快乐，童年的快乐。

如今，我亲戚的外孙多多9岁了，他的童年跟我的童年就不一样了。多多上小学三年级，星期一至星期五每天早上6点40分起床，7点30分到校。全天上课，回到家里差不多下午5点半了。功课很多，晚上10点钟才能睡觉。

此外，星期六上午上奥数班，下午上外语班。星期日上午学乐器，下午学美术书法。

我问他最想干什么？我期待他回答：“玩儿！”可他却仰起小脑袋，认真地说，像爷爷一样，退休！然后一本正经地问我，他还有多少年才能退休。这意想不到的回答让我吃惊，我苦笑着说：“还有50年！”他失望地低下头，重重地叹了口气。可怜的孩子们，生活没开始就想退休了。你们还会不会玩儿，会不会淘气？你们爬过树吗？知道怎么钓鱼吗？分得清蟋蟀和老米嘴吗？你们的童年没有童年！

（电子邮箱：）