老人与海 海明威的一生海岛奇缘

岛名

基韦斯特岛（Key West)

美国佛罗里达群岛链最南的一座小岛，位于迈阿密西南207公里，距古巴首都哈瓦那170公里，该岛面积19.2平方公里，常住人口2.5万余，岛上建有基韦斯特国际机场，有大桥连接佛罗里达半岛，海明威在基韦斯特居住了大约7年多的时间。

哈瓦那（La Habana）

古巴共和国的首都，位于古巴岛西北哈瓦那湾阿尔门达雷斯河畔，面积721平方公里。哈瓦那老城区古建筑在1982年被列入世界文化及自然遗产保护名录，海明威的一生中有20年是在哈瓦那定居度过的。

岛民

欧内斯特·米勒尔·海明威（Ernest Miller Hemingway）（1899年～1961年）

美国小说家，“新闻体”小说创始人，被誉为美利坚民族的精神丰碑，约翰·奥哈拉称他为莎士比亚之后最伟大的文学家，肯尼迪称他为“伟大的世界公民”。其代表作有《老人与海》、《太阳照样升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》等，凭借《老人与海》获得1953年普利策奖及1954年诺贝尔文学奖。海明威写作风格简洁硬朗，向以“文坛硬汉”著称。

基韦斯特岛 自我放逐的“伊甸园”

迈阿密以南是一系列的岛礁，基韦斯特便是这系列岛礁的最后一个岛屿，堪称美国的“天涯海角”。小岛如今成了旅游胜地，岛上有美国总统杜鲁门的度假行宫、加勒比海盗遗迹等名胜。远离都市喧嚣的地理位置，在作家们看来无疑是一个适合自我放逐的“伊甸园”，果然，基韦斯特不负众望地成为了美国人均出产作家最多的地方。许多作家或长住或暂居，而最有名的当数诺贝尔文学奖得主海明威。

1928年，海明威回国转机时邂逅了基韦斯特岛。岛上灿烂的阳光、咸湿的海风和自由热情的民风，似乎都有助于他开启创作的灵感，他被深深吸引了。第二年，海明威住进了基韦斯特塞蒙顿大街314号的一所房子，在此完成了他的旷世名作《永别了，武器》。1931年圣诞节，海明威和他的第二任妻子波林告别了阴沉寒冷的北方，买下了现名为“海明威之家”的怀特海大街907号，开始了在基韦斯特岛的定居生活。

海明威很为所买的房子而自豪，这是一栋西班牙风格的两层楼，被热带花草簇拥着。海明威一生喜欢猫，他的房子到处都能看到猫的踪影。他甚至花了在当时无疑要被视为“巨资”的2万美元修建了基韦斯特岛的第一个居民游泳池，这个65英尺长的游泳池迄今也是岛上最大的。

打鱼和写作，是海明威在基韦斯特的日常生活。他通常早晨起床，直奔二楼的写作间，从早上8点到下午2点左右，他站着写作—这是海明威保持了一辈子的标志性的写作习惯，每天一般只写300到 700个字，然后午休或游泳，下午3点或3点半左右，他就会径直奔向“邋遢乔酒馆”喝酒放松。阳光明媚的基韦斯特海滩也是海明威常去的地方，加勒比海的瑰丽晚霞无数次地撩拨过他的文思，在大海的波涛声中他让反思战争与和平的文字深邃无比。基韦斯特还有个很诗意的名字—“落日的故乡”（Homeofsunset），美国人认为基韦斯特是全美日落最美丽的地方，看落日是游客的必游内容，如今岛上还建有落日广场。

在基韦斯特岛，海明威迎来了创作上的旺盛时期，他创作了《死在午后》、《非洲的青山》、《一无所获》等长篇，并且写出了《乞力马扎罗的雪》、《弗兰西斯·麦康伯短促的幸福生活》等著名短篇。

哈瓦那 命运归宿的地方

14岁走进拳击场，参加过“一战”、“二战”、西班牙内战，战争在体内留下了237块弹片，遭遇过数次汽车事故和两次飞机失事，还在非洲狩过猎，在阿尔卑斯山滑过雪……自由不羁的海明威与狂放无垠的大海有着一拍即合的默契。他尽情享受着大海的乐趣，常出海捕鱼，一走就是好几个月。1934年初，他干脆自己买了一条渔船，命名为“彼拉”（ Pilar）号，并经常驾船往返于基韦斯特与哈瓦那之间，俨然畅行墨西哥湾和加勒比海之间的一位老船长。

“每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分？”这是海明威的一句名言，或许可以从中领悟到些许岛居生活对人生和性格的影响。

对海明威来说，居住在基韦斯特，与隔海相望的哈瓦那结缘是迟早的事。海明威第一次到哈瓦那是在1928年，他与波林下榻在老城区的阿姆鲍斯·孟多斯旅馆（Hotel Ambos Mundos）。此后在1932年至1939年7年间，海明威难以计数地到过哈瓦那。有一次，他从基韦斯特出海捕鱼，本打算两个星期后返回，但被墨西哥的暖流带到了哈瓦那。被哈瓦那充满激情的夜生活吸引了的海明威，干脆在此呆了一个多月。但凡到了哈瓦那，海明威都会入住阿姆鲍斯·孟多斯旅馆的511房间。现在，这家旅馆已成为四星级酒店，但511房依然属于海明威，因为这间房已经成为一个小型博物馆。

1939年，海明威在哈瓦那写出了他最优秀的长篇小说《丧钟为谁而鸣》，同时也敲响了他与波林婚姻的“丧钟”，小说出版后几天，他和波林便离婚了。不久，著名的战地女记者玛莎成为他第三任妻子。大概是基韦斯特岛留下了太多他与波林酸甜苦辣的记忆，海明威决定定居到哈瓦那。当然，也许不仅仅是逃避，海明威本人也非常喜欢古巴这个国家。他曾深情描述道：“我热爱这个国家，感觉像在家里一样。一个使人感觉像家一样的地方，除了出生的故乡，就是命运归宿的地方。”

由于玛莎不喜欢住饭店，1940年，海明威买下了位于哈瓦那东南郊芬卡 · 拉 · 维希亚镇（Finca La Vigia）的一座名叫“瞭望山庄”（the Finca Vigia）的庄园。海明威一开始有点嫌瞭望山庄离市区太远，但经过玛莎的精心装修，他很快喜欢上了这个小庄园，大部分时间都居住在庄园里，与古巴总统卡斯特罗的会晤也选在了庄园里。海明威自杀后，瞭望山庄被保护起来，成了一个供游客凭吊的海明威博物馆，馆藏了2.2万余件海明威生前的物品，他心爱的“彼拉”号游艇也被搬到了这里。

混血激情的狂欢夜生活

至于为什么选择在哈瓦那定居，海明威说那里有清爽明亮的早晨，有西班牙情调的街道和纯净，有黑眼珠里激情四射的混血女郎。哈瓦那有“加勒比海的明珠”之称，碧海蓝天、椰风细沙，更有雪茄、朗姆酒、海鲜大餐和充满混血激情的狂欢之夜。而老城区的古老沧桑，弥漫着狂欢后的些许怀旧与忧伤。

哈瓦那分为旧城和新城两部分。旧城区的兵器广场、大教堂广场、圣弗朗西斯科广场以及老广场附近，散落着大量西班牙式的古老建筑。位于城东部的圣玛利亚海滩，白色沙滩绵延近20公里，不但风景如画，还是有名的避暑胜地。当然，最能读出海明威作品中的“硬汉”风格的，莫过于那些与工事体系、民居古建筑融为一体的古城堡。建于1538年的拉富埃尔萨城堡，是古巴最古老的城堡，也是美洲第二座最古老的城堡。哈瓦那是著名良港，在港湾入口处的峭壁上，耸立着建于1587年至1597年的莫罗城堡，这曾是哈瓦那城防止海盗袭击的要塞，是哈瓦那城的重要古迹之一。此外，还有建于 1763至1774年拉卡巴尼亚堡、建于16世纪末的拉篷塔堡、建于1763年的阿塔雷斯堡、建于1774至1794年的王子堡等。

海明威在哈瓦那的生活还算是有规律，他始终保持着每天早晨起床后写作五六个小时的习惯，然后到墨西哥湾出海捉捕金枪鱼，鲜有例外。海明威在哈瓦那收获了丰硕的文学创作成果，他写出了《老人与海》、《移动的盛宴》和《海湾的岛屿》等7部小说。

写作并非海明威生活的全部，他钓鱼、打猎、航海、喝酒、抽雪茄、养猫、喂狗、拳击、骑马……哈瓦那的生活其实很丰富多彩。海明威承认“写作只是为了养家糊口”。长居哈瓦那，海明威享受的是快乐生活本身。

除了笔和枪以外，海明威手上最喜欢拿的恐怕就是钓竿和酒杯。

在哈瓦那的很多著名酒吧，如“深巷小酒馆”、“小佛罗里达餐馆”等，仍能看到海明威留下的印迹。“深巷小酒馆”的莫希托鸡尾酒，是海明威的最爱，他酒后大笔一挥的留言被摆在了吧台酒柜的正中央，上面写着：“我的‘莫希托’在‘深巷小酒馆’，我的‘达伊基里’（另一种鸡尾酒）在‘小佛罗里达餐馆’。”海明威喜欢去小佛罗里达餐馆写东西，他曾在此破了一人喝17杯“达伊基里”的纪录。

获诺贝尔奖的第一个普通古巴人

科希玛（Cojimar）是位于哈瓦那城东的一个小渔村，海明威的渔船“彼拉”号就泊在这里。海明威经常从科希玛驾船出海钓鱼，不朽名著《老人与海》就是在这里写成的，并在这里他结识了《老人与海》中老圣地亚哥的原型人物安塞尔姆 · 埃尔南德斯。《老人与海》中提及的“露台饭店”（La Terraza）就在这里，海明威出海捕鱼返航后，总要在这家饭店饮酒休息，而这家饭店也至今保留着海明威当年最喜欢的靠窗的桌子。

海明威的血管里永远流淌着不安分与冒险。基韦斯特和哈瓦海上神仙般的逍遥生活，并没消磨作为一名战士的本质，他甚至把战争看作最好的户外运动，两地长达近30年的岛居生活中，他数次出岛参加战争。西班牙内战期间，他3次以记者身份亲临前线。1941年，他偕夫人玛莎访问中国，支持我国抗日战争，后又以战地记者身份去欧洲，并多次参加战斗。二战期间，即使回到哈瓦那的瞭望山庄，海明威最热衷做的两件事也充满了冒险色彩：一是组织私人反间谍组织，监视古巴亲纳粹的“长枪党暴力分子”；二是驾渔船出海巡逻，渴望着能遇到德国潜艇大干一场。

海明威总是以自已的英勇去见证战争，然后再回到宁静宽广的大海的怀中，用非凡的生活经历揭露战争的愚蠢和暴行，展示人类在充满暴力与死亡的现实世界所表现出的非凡勇气。难怪传记作家库尔特·辛格认为，“这个世界有了海明威和没有海明威是不可同日而语的。”

1960年，海明威得知自己患有血癌，便回美国爱达荷州的家中接受治疗。此后，他再也没有返回过哈瓦那。他赢得了古巴人从官方到民间的普遍的尊敬和爱戴，人们习惯称呼他为“老爹”。而海明威得知获诺贝尔文学奖的消息后，对着记者也说：“现在我非常幸福，因为我成了获得诺贝尔奖的第一个普通的古巴人。”

1961年7月2日的早晨，海明威，这位当世参战最多、最具传奇色彩、最英勇的作家，在爱达荷州凯彻姆的家中用他心爱的猎枪自杀身亡。最终陪伴他的是第四任妻子玛丽。曾与海明威在哈瓦那共筑爱巢的玛莎，在1944年抛弃海明威，继续做着追逐世界各地战火的记者职业。1945年，海明威与记者玛丽结婚，玛丽使海明威以后的生活更具天伦之乐。她为了海明威放弃了记者职业，成了海明威的女管家，尽管海明威并没改变同无数女伴寻欢作乐的爱好，她还是不离不弃地陪伴着海明威走完了人生的历程。

多情，也许是伟大作家的创作动力。硬汉海明威还是一个情种，他的一生仅婚就结过了四次，还生了三个儿子。1921年，22岁的海明威在一战战场受伤回国后，很快与年长自己8岁的第一任妻子哈德莉结婚。哈德莉不断容忍在他们婚姻中进进出出的各色性感女郎，在丈夫另有所爱时，她1927年不提任何补偿条件地与海明威离了婚。海明威的第二任、第三任妻子都是挖了别人的墙角，而这两次离婚也是被别人挖了墙角。得承认，要承担起文学巨匠妻子的重任，这个女人得具有非凡的意志和才能。

“一个人可以被毁灭，但绝不能被打败！”对这一句《老人与海》中最脍炙人口的名言，海明威身边的女人们也许会有不同的理解。