“钢铁侠”的另一面

“Elon，我们应该聊聊。我们是中国历史最悠久的商业杂志，那些当今最伟大的公司还在黑暗中挣扎时，往往是我们第一个把聚光灯打在他们身上——你们不是要进入中国吗，现在轮到你们了。”

这封信的收件人是伊隆·马斯克（Elon Musk），特斯拉汽车公司（Tesla Motors）的联合创始人和CEO。

当我按下发送按钮时，我的大脑还沉浸在关于他和特斯拉的资料中。这家公司今年取得了巨大的成功，但成立的十年时间里几乎大部分都是在黑暗中渡过的。

所以当不久前特斯拉第一季度的财报表明公司已经开始盈利时，马斯克罕见地在他的Twitter帐号上坦露心声：“我只是想说，谢谢我们的客户和投资者陪伴我们走过漫长无边的黑夜，如果没有你们我们不会走到今天。”

20分钟后，我收到了马斯克的回复，只有一个单词：“ok”。

马斯克的助手给我们安排的会面地点是特斯拉在加州弗里蒙特（Fremont）的工厂，这座小城位于硅谷的边缘地带。于是我和摄影师横跨太平洋，到加州硅谷来会这位在美国大红大紫但在中国却略显陌生的“钢铁侠”。

那天清晨，我们从旧金山出发，沿着那条著名的101号公路向南驶去，硅谷巨人谷歌、英特尔、甲骨文、雅虎、惠普、思科和苹果的总部都坐落在这条公路的两旁。“特斯拉会成为他们其中的一员吗？”这个问号突然在我的脑海里冒了出来。

马斯克两名年轻的助手把我带进工厂，我们穿过长长的生产线，生产线上都是橙红色的机械臂，熟练地做着各种动作。我们在一间会议室门口停了下来。会议室外面停着一辆山地自行车，马斯克平时经常骑着这辆自行车在偌大的厂区转悠。

不一会，马斯克出来了，很显然他刚刚结束了一个会议。没有过多交流，他转身把我领进屋里，这是一间只有20平方米大小的会议室，屋内没有任何装饰，中间是一张木制的长桌，四周凌乱地摆着几张椅子，桌子的尽头是一块白板。

我找到桌子另一边坐下来，从包里把录音笔和iPad拿出来，直起身子，发现他正面无表情地看着我。我们就这样互相打量着对方，两秒钟后我打消了寒暄几句的念头：“那我们开始吧。”

坐在对面的男人耸了耸肩 ：“ok”。

下面的采访进行得还算顺利，在短短几十分钟时间里，马斯克时而抱胸沉思，时而两手平放在桌子上。每当我问完一个问题，他总是夸张地使劲点点头，然后从嘴巴里说出语速平稳富有逻辑的答案。只有当说到他的五个孩子的时候，少见地露出了愉快的神情。他笑起来的时候总是发出低沉的咯咯的声音，像是从太空舱发出来的。

采访结束的时候，我说“Elon，让我们给你拍张照吧。”

他站起来，按照摄影师的要求走到会议室外面一辆黑色的Model S前面站定，配合地拍照。不一会我却发现马斯克不再变换姿势，眼睛望着地面，似乎陷入了沉思。于是我轻轻唤了他一声，示意拍照结束了。他这才回过神来，向我摆了摆手，“我们中国再见。”然后大步转身走进那间小会议室，里面又一群人等候多时了。