杜甫,杜甫

紧随年龄的痴长，越来越喜欢杜甫。他这个人的胸怀以及他诗风的磊落清苦，一再在我的心间低回。年轻的时候，也曾嗜好意象纷繁的句子，仪式感强，总归混个热闹的局面，到后来什么也没能留下，丝毫不能触及最本质的内核。只有等到把一切都涤荡的年岁，才会渐渐懂得些杜甫。

那天是大年初一，我们午后两点多钟才找到杜甫草堂，饿得心慌，都没力气走路，像样的饭店打烊了，街头小吃铺几乎闭门谢客。但饿归饿，既然来了，总是要进去看看的——当年的草堂虽早已不复残存，就当是一种缅怀的仪式吧。

那公园真幽静，大得走不到边，雾气缭绕，寒气逼人，冷得我一再把脖子缩了又缩。但到处溪水潺潺，美木繁荫。若随便找一棵树访问一下年纪，怕都有上百岁了。尤其竹子，几十株挤在一起，简直参天高木，必须仰头，方能一窥全貌。

回合肥后才知道，今年是杜甫诞辰一千三百周年。一个伟大的人来到这个世界上写下一千五百多首诗后。岁月把它们统统留在册页里，一直不会消逝，永远不会消逝。只有伟大的人，才不会被时间打败，他的诗以及他的精神与时代并行，一直在场。一千三百年的光阴似箭，怎不叫人感念？我常常翻翻《杜工部诗集》，意绪沉沉的。“穷年忧黎元，叹息肠内热”——这里都埋伏着一种怎样温厚的情怀？

回来以后，查了一下资料。杜甫是四十岁那年冬天去成都浣花溪畔居下的。开始他们一家寄居于古寺里，安顿下来后，便着手营建新家，杜甫以诗代简向友人索要花木，在自己的经营和亲友的资助下，到第二年春天，草堂才建成。当年，草堂环境幽静，景色宜人，让诗人疲惫的身心在此地得以休憩。杜甫是相当喜欢这个家的，比如他写：锦里烟尘外，江村八九家(《为农》)。尤其写：眼边无俗物，多病也身轻(《漫成》)，还有：细雨鱼儿出，微风燕子斜(《水槛遣心》)。杜甫先后在成都草堂居了近四年，写了二百四十多首诗。回顾老杜一生的创作史，在成都写下的田园诗应该是最快乐的吧。其中，闻名的《蜀相》、《春夜喜雨》、《茅屋为秋风所破歌》、《江畔独步寻花》、《绝句》等名篇都创作于此。

可见，成都是个多么有气场的地方。气场对于一个文人太重要了，其次，才是内心的平和。只有把气养足了，灵感的火山才会喷薄。成都这个地方水汽丰沛，最适合养气——但凡气足，才谈得上内心的平和。自古文采，都是养出来的。

话说到开头去——我为什么喜欢杜甫？大约是源于他为人的憨厚老实吧。在做人方面，他简直太憨实了。他一直崇拜李白，一生中写了许多首诗给李白。在安史之乱后，李白参加了永王磷的幕府，被唐肃宗判了“从逆”之罪流放。其时李白被认为是“世人皆欲杀”的“罪人”，唯有杜甫“吾意独怜才”。老杜常常梦见李白，甚至连续三个夜的梦里都有李白：“故人人我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。”并担心他在流放途中遇险：“江湖多风波，舟楫恐失坠。”他感慨“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事。”(《梦李白二首》)而李白呢，偶尔心血来潮，只礼貌象征性地回杜甫一两首诗而已。老杜丝毫不感到受挫，一如既往地对李白评价那么高。如今，这年月，到哪里去找这么实诚的人去？文人大概都讲究个相互捧场相互抬爱的吧。年轻的时候，我非常不解——老杜为什么要这样巴心巴肝地推崇李白——何况在别人一再地对自己冷淡的前提下。如今，算是明白些，这就是赤子情怀。我喜欢你赞美你，并非需要你隔山回应待以同级别的唱和。只有一个胸怀仁爱的人，才能做到这样的无私。单单老杜对待朋友的爱这一层面上，都能照出我们灵魂的小来。

拥有一颗赤子之心的老杜，跟盛唐时期的许多文人都是朋友，李白不用说，他跟王维、高适、岑参等都是好友。但同样享有盛名，你听说过李白跟王维有过交集吗？他俩同一时期都在长安混过，愣是装着互不相识，都傲气着得瑟着，两人同时瞧不上对方，以致没有一句唱和的纪录。而老杜对于李白的推崇，又彰显着一种何等的仁慈精神，总归是一位大境界的人。

可是，就这样一位高蹈之人。他的一生几乎都过得贫困，在贫困中，依然怀有家国之爱、朋友之爱。五十八岁那年，在一条船上饿了数月，是一块牛肉把他给噎死的——因为饥饿，吞咽太快。这样的收梢，总是令人忧伤。我去成都，又怎能不去他的草堂望一眼？

（选自《散文》2012年第6期）