脱贫与共富:朱老大的酸甜人生

朱老大！乍一听，充满江湖气。

其实，听过这仨字的人，一般会想到酸甜的冰糖葫芦，猛咽几下口水。认识朱老大的人则会说，她可是个有故事的女人，一副回忆传奇的神情。

做就做老大

朱老大的故事开始于1998年。

那年夏天，长江发生大洪水，电视上都是抗洪救灾的消息。朱呈F那时还不是朱老大，她躺在沙发上，对着电视精神萎靡。她下岗了。

没了工作的朱呈F常觉得心里空落落的，一天到晚提不起精神。坏消息也不断地传来，哪个下岗同事孩子交不上学费了，哪两口子打架了，哪个过不下去离婚了。朱呈F听得难受，总不能就这样过下去，得重新找一条谋生的出路，找回人生的价值才行哇。

她想起了以前在义乌见过的人力三轮车，如果把它引到临沂来，应该能安置不少下岗的兄弟姐妹吧？

考察了一番，朱呈F觉得这事儿可行。于是以房产作抵押，贷款5万元，购进50辆人力三轮车，办起了运达三轮车出租公司。公司打出大幅广告：持下岗证，免费租。

哪想到，一年过去，三轮车都开始生锈了，也没几个人来租车。这是咋回事儿？原来，大伙儿都拉不下面儿。曾经也是吃“国库粮”的，现在却在街上拉脚，万一碰到熟人，哪里抬得起头来。

这感觉，朱呈F懂。刚下岗那会儿，她也是耷拉着脑袋走路的，上街买个菜都恨不能挑个人少的时间去，就怕遇到熟人，更怕熟人提起“下岗”这俩字儿。

咋办？蹬车的不是怕人认出来么？那咱就化装下。她买来50顶太阳帽和50副太阳镜，每位“司机”发一套。

车总算上街了，新的问题又来了。没人坐。没人坐咱就请人坐，朱呈F兑换了7000块零钱，分发给亲朋好友，让他们到街上当“车托”。三坐两坐，不长时间就坐出一个庞大的客户群。

运达人力三轮车就这样占领了临沂市场，最多的时候有560多辆，职工1600多人。结婚租用蓝顶黄边的运达车队，是件特时髦的事儿。

就在三轮生意顺风顺水的时候，朱呈F惹上一件麻烦事。

那天，她正在办公室忙碌着，突然听见有人喊，说给她送山楂来了。朱呈F懵了，是不是找错人了？跑到楼下一看，四大拖拉机，装得满满的，再看来送山楂的人，确实认识，是一位老人家，手里还捏着留着她电话和地址的卷烟纸呢。

朱呈F猛一拍额头，可不是么，这山楂确是自己买的，只是当时太偶然，她早就忘到九霄云外去了。

那是前不久她去费县时惹的事儿。在路上，朱呈F看到漫山的果林挂满红彤彤的山楂果，十分喜人。可是有位老人不知为啥却在砍山楂树，她深感可惜，便上前询问。老人很伤心，说这也是没法子，山楂卖不出去，5分钱一斤都没人要。

可这大好的果树大好的山楂，砍掉也太疼人了！不是没人要吗？我要，全都要了，2毛钱一斤！朱呈F当即掏出200块钱做定金，并在老人的卷烟纸上留下了电话号码和地址。而当时，她并没想好要这山楂来干嘛。

拖拉机停在路边还没熄火，容不得她多想，先打电话找朋友借了间仓库，放不下的拉到父母家，卸在父母的小院里。向丈夫撒谎说这些山楂是南方一个朋友要的，从家里拿了8000块钱付给果农。

眼见日子一天天过去，山楂冒热气了，她“南方朋友”还不来拉，丈夫着急了，连问了好几次。朱呈F见实在搪塞不过去了，只好说实话。丈夫当场就急了：“败家呀！你跟你的山楂过去吧！”

朱呈F的肠子也快悔青了。但总不能放任这些山楂烂掉呀。正在无计可施的时候，楼下传来卖冰糖葫芦的吆喝声。她脑海中电光火石般闪过一道灵光，对，何不做糖葫芦呢？

当然不能做插在草靶上的那种，思索了一个晚上，朱呈F决定开发高级货：做去核夹馅的糖葫芦，加外包装，进军超市！

这简直是宏伟蓝图！兴致勃勃地说给家人听，话还没完老父亲就拍了桌子：“老朱家上数五辈就没有卖糖葫芦的，你就不嫌丢人？”

朱呈F的爷爷上过南开大学，给当过9年生活秘书，父亲是国企领导，兄弟姐妹也都吃商品粮。如今她却要去当小贩卖糖葫芦，老人家当然无法接受。兄弟姐妹也觉得她疯了，商量着要把她送到精神病院去看看。丈夫一怒之下直接让她卷铺盖走人。

朱呈F住到了办公室，孤家寡人，肚子里憋了一股子劲（气）儿。你们越看不起我，我越要做成功给你们看！

白天，她忙活三轮车生意，晚上就在灯下研制糖葫芦。等做得有模有样时，拿回家给大伙儿试吃，老父亲看也不看，兄弟姐妹更是嗤之以鼻。大姐不落忍，拿起一支，哪成想朱呈F熬糖技术不过关，竟把大姐刚补的假牙给粘掉了！

大姐气得把糖葫芦往地上一摔，说；“就这样你还想卖给别人？以前叫我们坐三轮车，现在又叫我们吃糖葫芦，反正我们跟着你倒楣！”

那天，朱呈F是哭着跑出娘家的，神情恍惚得撞到了树上竟不知，忙不迭地跟人道歉。

哭完了，朱呈F回到办公室，觉得这样瞎忙乱试不是个法儿，得取经才行。他想到一家饭店的拔丝山药，那火候拿捏的，吃后让人回味无穷。

她上门请教，这属于技术机密啊，人家不肯告诉她。她也是有备而来，特意点了一份，等到人家转身拿山药的空儿，迅速把藏在袖子里的温度计了热糖里……

“偷师”成功，再做起糖葫芦来就容易多了。草莓、果酱、豆沙、巧克力，十几种无核夹心冰糖葫芦相继被创造出来。糖葫芦外面裹一层可食用的糯米纸，再套以精美的包装袋，颜值瞬间提升，变身高富帅。

带着糖葫芦，朱呈F到工商局去注册商标：朱老大！

这仨字，在朱呈F心里憋了好久了。从抵押房产买三轮车时，从亲友团要把她送到精神病院时，从大姐把糖葫芦摔在地上时，她就一直憋着这股劲儿。

朱老大新式糖葫芦很快打进全国多家商场超市，后来还飞出了国门。