时间：2023-10-05 17:30:42
母亲是一个虔诚的佛家信徒。
我之所以说母亲虔诚，是因为我曾经劝阻过她，不要因为信教而耽误正常的生活。我说：“人生在世，有信仰灵魂不会孤独。当下‘便利’的社会，消磨殆尽人们心中的平静。有一位臆造的神灵，去诉说，去倾听，不违是一条朝圣的路。”
倏忽，我觉得自己很自私。我是怕母亲因为信教而耽误正常的生活，疏忽了我，怠慢了对我的爱，并非我所谓的朝圣路。或许，母亲安之若素的背后，一颗心在颤动，是我对佛祖的亵渎，让她担忧吗？
母亲莞笑道：“佛讲究上善若水、普度众生。我希望多爱佛祖一点，多爱众生一些。这样，佛祖能够多加爱于你，我只求社会安定、家庭幸福，别无他求。”
于是，我陷入了沉思。有时候，我甚至认为佛祖就是横亘在我们间的厚障壁，有形的距离，无形的隔膜。我不相信爱屋及乌，爱佛及吾。母亲明明是爱佛祖多一些，难道不是吗？
思想来不及转弯，就已经被现实“打回原形”，临近期中考试。
时间腾至早晨五点半，母亲一反寻常，没有按时叫我起床。我躺在床上假寐，半响后，母亲依然没有动静，我蹑手蹑脚的下床。推开门，扑鼻的饭香味，令我百感交集。
此时，我看到母亲，双腿弯曲，虔诚的跪倒在佛祖面前。我怒火中烧，你还说你爱我，你明明是爱你的佛祖，你占用我的时间来敬畏一个不存在的神明，而我却是真实地存在，这就是你所谓的爱？在我就要说出口之际，母亲摇摇晃晃的站了起来。
母亲手里的香灰抖落了大半，落在了一双枯槁的手上，辨不清谁是香灰谁是手？顿时间，我怔住了。母亲浮肿的脸颊，未干的泪痕，我看着觉着很刺眼。母亲惊惶的看了我一眼，又慌忙地看了一眼时钟。这一次，我跑了过去，一把抱住了母亲。很久，没有这么近距离的看母亲了。
母亲笑了，绽开的笑靥好像太阳，灼烧着我的双眼。这一刻，我仿佛和母亲置身于佛祖的灵光下被普度了。
对江苏高考作文命题来说，一般的概念不能随便命题，否则，又走上习惯“玩概念”的老路上去了；一般的判断不能随意命题，这价值多元的时代还有哪一个判断经得起推敲呢？命题人只能自立“不说‘但是’，没有‘也许’”的高标，选择一个关系命题。关系命题也有可能被猜中，唯一的办法只能在“关系之间再发生关系”，虽不是标新立异，至少也是别出心裁，能保证谁也没有想到，更不要说猜到。“忧与爱”就是如此，当然“梯子不用时请横着放”也很难会被猜到。
正如何永康教授所说：“忧的对立面是乐、爱的对立面是恨，但这道题却错位了，巧妙的排列组合将题目复杂化。”“错位”，在命题人看来是“巧妙”了；“复杂化”，在语文、作文专家的眼里是“很可爱”了，“最文艺”了；可在普通高中生那里，大多成了不知所云，概念不明，关系暧昧，前后矛盾，议论文的写作尤其突出。当然，极少数优秀的江苏考生肯定例外，因为，对于他们而言，无论面对什么题目，也能写出令人拍案叫绝的好文。
十多天的高考阅卷，大多不是享受，而是揪心。揪心之余，不免乱想，何以如此呢？
细一想，何教授的话真的非常有道理。本来“忧”与“乐”是一组相对（稳定）的关系，“爱”与“恨”又是一组相对（稳定）的关系。现在的情形是，从两组关系中分别抽取其中之一组合成新的关系，肯定会出人意料之外。而考试作文题这样换搭的结果就不那么美妙了，因为，每一位考生都必须直接面对，不能旁观，无法逃避。能把“忧与爱”搭一起，同理，也可以把“乐与恨”搭一起。如果今年的作文题真的是“乐与恨”，我猜想，这“舆情”肯定不会如现在这么“和谐”。而究其思维本质来说与“忧与爱”是一脉相承的。以此类推开来，“臭”与“香”相对，“咸”与“淡”也相对，如果把“臭与淡”搭一块，“咸与香”组一起，你会有何感受？如此排列组合，错位交叉，作文命题难的事是有了新出路，会被押题的尴尬似乎也可以避免，可考生写作到哪里去找“北”呢？
当然有人会说，你看提供的材料，孟郊、艾青、罗曼·罗兰等等，不都是把“忧与爱”演绎得淋漓尽致么？为什么考生就不能呢？是啊，“忧与爱”之类的关系命题，在文学家那里不是问题，在哲学家那里也不是问题，可现在的对象是高中生啊！当然，有人会这样说，只要有文学家的情怀，有哲学家的忧思，同样可以“摆平”这样复杂的关系。可是，在应试文化如此盛行的教育背景下的高中生有如此情怀与忧思的能有几人呢？即使从媒体上发表的为数不多的优秀作文观之，人们多半也会感到，江苏高考优秀作文的风景似乎难比当年啊！眼睛经常盯着几篇优秀作文，很容易患“虚高症”，真不能把高中生都想象成韩志君，一出手就能写出《篱笆·女人·狗》那样的大作。
其实，“忧与爱”就是艾青的诗句。因为高考作文命题的指挥棒功能实在是太大，我担心，接下来各种大大小小的考试和名目繁多的模拟考试会换搭出一组组让人难以想象的关系来。最后被坑的是我们的孩子们和教着孩子们的语文老师们。
说完了“乱想”，再来说一说“目睹”。
首先，今年高考作文一个普遍现象是，绝大多数考生面对这一复杂关系的命题，放弃了议论文体的选择，干脆去编写一个亲情故事，仅从媒体上公布的40篇左右的优秀作文来看，绝大多数也是记叙类文章，议论文的比例相当少。从阅卷中记叙与议论出现的频率来看，议论类文章大概占三成左右，七成左右都是记叙文。个人以为，这不是一个好的导向，高中生写作还是应该以走向理性思辨为主，而不是相反，至少，记叙、议论应大致相当，而不能偏向某一方。纵观世界各国的高考作文题，应该说，感性的、记叙的文题有，但肯定不多。且放下这一点不说，单从这七成左右的记叙文来说，多半还是简单记叙文，故事俗套，没有曲折，缺少生活细节，人物形象不鲜明，即使是作为优秀作文推荐出来的少数文章，也只是在某些技巧或构思上有那么一点亮色，用何永康教授的话说是“萤火虫”的屁股。而三成左右写议论的文章更是糟糕，其中很大一部分人是因为高中议论文写作的反复训练已经深入骨髓，除了模式化的写作，他们已经不会写其他文体的文章了，属于迫不得已一类。少数有理性思辨的考生，不甘心自己的写作强项不能表现，于是迎难而上，极少数还是成功了，获得了一个比较理想的分值，但更多的情形就如某娱乐类挑战节目一样，纷纷落水。
其次，从大量的考场议论文写作来看，能把关系讲得合情合理的实在是难得见到的景观。即使媒体推荐的优秀议论文，从严格意义上说，每篇中都有议论说理经不起推敲的地方。同学们自己阅读时，应该小心分辨。这里再列举一二给大家阅读分析，目的是通过这些关系说理的反例能得到一些教训，进而矫正我们今后的议论文写作。
有一种爱叫担忧，有一种担忧是继续的爱。这种关系好似是先有蛋还是先有鸡，忧与爱总是那么密不可分，又相互包容。
提示：先有蛋还是先有鸡，竟然还是密不可分相互包容的关系？
忧与爱是并存的，它发生在你身边的每一个角落，有忧的地方，必定也有爱的存在。忧使你垂头丧气，爱使你信心倍增，爱的力量是无穷的。
因为有爱，才会有担忧。
忧与爱是相辅相成、相互联系的，在担忧中体验爱，在担忧中寻找到爱的价值，寻找到爱的难能可贵。让忧与爱在我们的生命中徘徊，让我们的人生更加丰富多彩吧！
一、现状：不愿回眸的一幕令我“忧”
忧状一：走进校园，看到的走廊里的励志标语、文化角的名人名言、教室里的校风、学风几乎都是清一色的印刷体。校园外，沿街招牌广告标牌也是如此。
忧状二：办公室老师们都在紧张地批改作业，忽然有人大呼：“《硬笔习字册》有好几课没写了，你们班写了吗？”其他老师纷纷抱怨：“哪有时间写，课堂时间多宝贵，写《习字册》不是浪费时间吗？温习功课要紧哦！”
忧状三：班里有一学生，头脑灵活聪明，每次考试成绩都名列前茅，但作业书写比较马虎。找该生家长谈话反馈这个情况，希望其能督促孩子写好每个字，家长常常会说，当今字写不好也没什么，只要孩子每次考试成绩前几名就行！
忧状四：记得我校准备“现代化办公教学验收”，邀请了一位年轻专家来指导教师如何使用“白板”进行教学，只见他口若悬河，操作娴熟，可就在他演示用钢笔模式在“白板”上写字时忽然顿住了，几秒钟过后，才将一个字写出来，并自我解嘲：“呵，好久不写字了，是这样写的吧？”
二、反思：写字的需求、意义与做人
国家新课程标准“总目标”之下，按1—2年级、3—4年级、5—6年级、7—9年级这四个学段，分别提出“阶段目标”，其中对写字教学的要是求是：第一学段是掌握汉字的基本笔画和常用的偏旁部首，能按笔顺规则用硬笔写字，注意间架结构。初步感受汉字的形体美。国家层面对写好汉字的要求是非常明确的，现实中学校各年级的课表上虽然排了，却常被占用。至于毛笔字教学，那就更别提了，一学期能写上一次就算是开设了。这样的现状怎么能让孩子们写好汉字呢？素质教育又何从谈起？
三、对策：激发学生的写字兴趣，培养对写字的“爱好”
（一）教师首先写好字，培养学生兴趣。
孔子曰：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”学生写好字，很大程度上取决于教师的关注程度及自身的写字素养，各地教育行政部门要切实贯彻国家新课程标准中对写字教学的要求，重视师资队伍建设，把教师“三字”基本功的训练纳入学期培训计划，抓实抓牢，常抓不懈。不管是语文老师，还是其他学科的老师，都应该参加培训，都应再下一番苦工练字，真正起到言传身教的作用。教师要苦练基本功，能写一手规范、美观、工整的汉字，让学生看到范字，便产生“老师的字真漂亮！”的感慨，以激发学生用心模仿进而写好字的欲望和兴趣。
（二）营造写字氛围，发展练字兴趣。
1.故事营造氛围。爱因斯坦有句名：“兴趣是最好的老师。”我常常用古人勤学苦练的故事，激发学生的兴趣。如王羲之每天“临池学书”、清水池变“墨池”的故事，岳飞在沙上练字的故事，等等。让学生从故事中感受成就来源于笔耕不辍，激发学生练好字的动力和兴趣。
2.互动营造氛围。在孩子们练习写的时候，要提醒他们注意自己的写字执笔姿势，以便养成良好的书写习惯。教师要以身作则，对于学生来说就是无声的引导。学生都具有很强的“向师性”和模仿性，教师的每个言行举动，都可能成为学生模仿的对象。辅导学生练习时，老师要走到学生中去，可以握着学生的手写一写，让学生看着老师写一写，无形之中老师把自己变成一面镜子。这样不但可以注意自身的写字姿势，提高写字水平，养成良好的写字习惯，对于学生来说更使他们看到一个活生生的写字“标本”，使学生潜移默化地受到教育。
3.专栏营造氛围。在适当的时候把学生的习书佳作展示出来，促进学生之间的交流。为此我还在班级专门开辟了“小书法家”专栏，在班级定期举办书法比赛。大家做评委，评出“小书法家”，并将他们的作品在专栏内展示。这样不仅调动了学生练字的积极性，还为学生相互学习提供了机会，从而激发学生写好字的浓郁兴趣。
（三）巧妙训练赋诗意，培养练字的毅力。
1.巧编字谜记字形。有一次，学生练字时无精打采，我便挥笔在黑板上在黑板上写下了个“京”字，“同学们，你们认识这个字吗？”大家立即来了兴趣大声答道：“京。”我随即问道：“你们谁能根据这个字的字形编一个字谜，让我们一下就记住这个字的，就为他加上一颗写字星。”孩子立即争先恐后地举起手，我请了一个平时表现一般的孩子回答：“一点一横长，中间口字放，要想写京字，请小来帮忙。”“同学们，你们看他编的怎么样？”我故意问。“很好，可是我也会。”有的同学惋惜道。“那这样吧，以后你们在看汉字时多动动脑筋，说不定都能编出个有趣的字谜。同时你们课余时间多留心，有些字的背后还有有趣的故事呢！今天就先给这位同学加上一颗星。”从那以后，我每隔一两次练字时，就让一两个孩子展示他带来的字谜或故事，并为他加星，孩子的写字兴趣也随之大增。
2.心眼合一抓态势。朱履贞说：“学书未有不从规矩而入，亦未有不从规矩而出。”小学生初学写字，必须引导他们全神贯注、凝神静气去观察每个字的结构，揣摩笔画间的呼应、穿插、避让，并能做到心眼合一，准确地控制运笔的轻重缓急。苏教版的《硬笔习字册》不仅和课文的生字配套，而且给学生练字提供规范的样本，因此，也成为我指导学生临写字帖和写好汉字的重要途径。
（四）多元评价促发展，激发兴趣，提高写字水平。
耳旁陈奕迅的歌曲在流淌着，“徘徊过多少橱窗，住过多少旅馆，才能知道分离也并不冤枉。熬过多久患难，湿了多长眼眶才能知道伤感是爱的遗产。”“把一个人的温暖转移到另一个的胸膛，让上次犯的错反省出梦想，每个人都是这样，享受过提心吊胆，才会拒绝**情待罪的羔羊。”每次听陈奕迅的歌总能让我对爱有更深的理解，也让我变的更忧伤。
去年的这个时候，我在想着到那里上网，包夜，我在抱怨着网吧怎么那么热，怎么那么多蚊子。现在，我是多想回到那个小城，一条小河装扮的唐城！那里凝聚着太多的回忆，那里，有你。
对于我，那里是我的爱情诞生地，也是它的坟墓。我不知道什么时间，回忆起那里我就会莫名的伤感，然后就是对爱情的思考，和对爱情深深的惧怕。
我不想承认我还爱着你，但是你却停流在我的记忆里，挥之不去。
不知道那儿来的勇气，昨天竟敢梦到了你。梦里，你有了男朋友，不是我。之后就是我一阵纠心的疼和惊醒。很快，我笑了笑，对自己轻轻说了一声“从一开始，她就不是你的，别傻了。”
也许是忧伤浸透了我的梦，也许是我放不下已放下我的你。
回忆总如一把无情的刻刀改变了我的模样。我因为它而忧伤。忧伤中的我不再相信爱情，或者说是不敢再爱吧。而那座城，充盈着忧伤，让我不敢想。曾经在一首诗里这样写过“什么时间忧伤变成了我、我变成了风筝，断了线。”现在又不禁的想说：“什么时间，忧伤走近了我，让我不敢恋，只敢念。”
离开了家，来了外地，离家人远了，离你也远了。也许我们也从未近过，毕竟，爱情，两个人觉得近才是真的近。在那里，那个有你的地方，我很单纯，那时会相信爱情，敢相信爱情，也不会忧伤。如歌里“因为爱情，我不会轻易悲伤。”。后来来了这里，没有刻意学习，却学会了忧伤，这也就是爱情的遗产了吧！
我不知道怎么面对生活中没有了你，所以我晚上忙着各种事情，很晚才睡，也许只有这样，我能累一点，也就少了点忧伤，也就不会在梦里梦到你了。我不知道以后会怎么样，我只知道，现在我在躲避忧伤。
想不出对你说什么，晚安吧，我的城，我的爱。
或许我们生活在这个社会的最底层，我们只是一张最美的照片中一束不经意闯入的斜阳。我们卑微，我们懦弱，但我们还是要这么活下去。
小时的梦想对我们来说似乎只是一个过客，他出现在我们生命中最美的时刻，留下了或深或浅的印记，来过，却没有停留过。但在梦里的我们依然控制不住想靠近他，迟疑要不要去追赶他。我们怕这个肥皂泡般的梦境一触即碎，又怕若是错过，从此在梦中就没有了他。因为我们的懦弱我们在他国失去了梦想。
当我们在别人的“领土”“战败”时想退回那个家，可是，你口袋里的钱只够打发今晚的一桶泡面。
当我们被“敌人”的“利剑”砍掉一只手，我们也只能用另外一只手紧紧捂住嘴，妄图阻挡自己的呜咽。
因为命运这个大转盘不停地转动，指针终于停在那个0.0000001?的可能上，是的，你，中奖了。
当我们再次回到故国，当你用嘴巴说出你自认为地道的乡话，其实，已被他乡的方言熏陶的不伦不类。
当我们在那个国度呆久了，你会熟悉那所谓的城市的味道。
我们曾经忧的城市，成为了比故土更爱的故乡。
烽火狼烟，
一个“铁粉”的“变节”
1987年2月，湖北省襄阳市大院里，眼睛大大的可爱女孩袁姗姗降生了。从小爷爷奶奶都说她太“汉”，没个女孩样，但爸爸认为，女孩皮实点好，没那么娇气，将来遇到挫折，不至于一下被打趴。
高考那年，临近填报志愿时，袁姗姗对爸爸说：“爸，我想考表演，你会支持我吧。”一向对女儿百依百顺的爸爸一惊之后，立刻投了反对票：“我不同意！”袁姗姗很坚持：“爸，这行没有你想的那么复杂。”见女儿似是认定了这条路，爸爸语重心长地说：“姗宝，在娱乐圈一旦你没了青春，没有影响力，你就不再是你。”爸爸虽然说得苦口婆心，可袁姗姗在最终填写志愿时，还是郑重地写上了“北京电影学院”，并以优异的成绩被该校录取。
女儿进北京电影学院已成事实，爸爸只得暗自生闷气，不管袁姗姗在学校里表现如何优秀，他总是不置可否。袁姗姗毕业后，爸爸对她不再提供经济资助，并放言：“你不听大人的话，就要吃点苦头。”
爸爸本以为自己的高压政策会让女儿有所悔悟，可是忘了他有多固执，女儿就有多固执。大学四年，袁姗姗成绩优异。2009年，她一毕业，就获得参与主演电视剧《秦香莲》的机会。妈妈得知这一消息后，高兴坏了，该剧在山东卫视播出时，她总号召一家老小一起看，丈夫却在一旁大泼冷水：“有什么好看的，明日黄花而已。”可是，袁妈妈知道，在全家人看完之后，丈夫还是会偷偷看重播。有时候看不到重播，古板的他还特意请亲友教他上网，说是看新闻，可每次瞅电脑的时候，屏幕总是在显现袁姗姗的镜头。
初出茅庐的袁姗姗挣得第一桶金后，格外兴奋。她留下基本的生活费，就兴冲冲地回老家，到商场为爸爸买了辆电动车。可是，她到了家门口，才听邻居说爸妈已经搬走一段时间了。她赶紧打电话给妈妈，妈妈说是爸爸不想让老邻居知道女儿是演艺圈的人才搬的家。袁姗姗听了泪如雨下，她不明白，为什么爸爸要这么“黑”自己呢？擦干眼泪的她向妈妈问清新家地址后，推着电动车慢慢走过去。当她走到新家时，父女俩尴尬地看着彼此，谁也不说话。袁爸爸看也不看“礼物”，就要求袁妈妈告诉袁姗姗让她退回去，她只好先将车停在后院停车棚内。
那天夜里，妈妈起来倒水喝，却发现丈夫不在了。下楼找了一圈，她发现丈夫爸正在车棚抚摸着那辆电动车，像极了他抚摸小时候的袁姗姗的模样。
失而复得，
内敛老爸传递正能量
一毕业就接连参演《秦香莲》《野鸭子》等热播剧，袁姗姗迅速成名。一次，她接受一家电视台采访，节目组本来邀请她的爸妈一起参加，但爸爸不肯出面。录制现场，妈妈拿出了丈夫写的一封信。袁姗姗迫不及待地接过来，上面写道：“姗宝，其实，爸爸很想和你好好地谈谈心，又怕影响你的工作。有时候我和你妈妈出去散步，经过你小时候爱玩的地方，会停下脚步。你妈妈总说，还记得小时候呢。”看到这，袁姗姗已经泣不成声。
从2011年开始，袁姗姗的演艺之路愈加顺利，相继成为《宫锁珠帘》《笑傲江湖》《宫锁连城》等影视剧的“女一号”，但她总是戏红人不红，还无一意外地衬托了“女二号”的光彩。一时间，网友对她的外貌多加挑剔，其中一些言语很是不堪。想到当年爸爸对她的警告，她有些后怕，怕爸爸会吐嘈。所以，她偶尔打电话回家，简单地报平安后不再多言。
一天，袁姗姗刚与妈妈聊完，爸爸就抢过电话：“孩子，有几个明星不招黑？你就这样输给自己了？”袁姗姗感动地说：“爸，原来你都知道了。”她在已哭成泪人，但是怕爸爸听到，努力憋住。爸爸接着说：“如果你现在觉得不堪重负，要放弃演员这个职业，这些网络暴力是否就会消失？”袁姗姗慢慢收起眼泪，说：“当然不会。”爸爸继续鼓劲她：“既然还是要面对，你就应该积极面对。孩子，咱们现在是零分、是负分都不可怕，可怕的是退步。你想从零分到六十分比从满分到八十分，哪个更好呢？只要你保证自己的进步，就一定会有收获。现在是好机会，别人要黑你，你就一黑到底后，再站起来！”
“是的，从此刻起，我就要从负分开始奋斗了！”袁姗姗决定将“黑”的种子埋葬起来，种出“红”的花，掌握自己的命运。2013年3月3日，袁姗姗在微博上发出了一条名为“爱的骂骂”的微博：只要在她这条微博下面留言的，不管是鼓励她的、辱骂她的，还是随便说说的，每出现一条留言她就捐五角钱。“爱的骂骂”发出的那一刻，她如重生般释然了。
“爱的骂骂”活动持续24个小时，有十万多条网友留言，累计的捐款金额达50693.5元，全部作为北京一家残疾孤儿康复机构的手术费，大家一致为袁姗姗点赞。爸爸看到新闻后，主动给袁姗姗，打电话：“你真不愧是爸爸的女儿，‘黑姑娘’干了一件痛快的事，爸爸为你骄傲。”
同舟共济，
将“铁粉”进行到底
2014年9月，电影《煎饼侠》导演大鹏找到了袁姗姗，邀请她出演“自黑”的“煎饼小妹”角色。意识这个角色的经历好似为自己量身定做，袁姗姗决定将自黑进行到底，欣然接受邀约。进组拍摄前，她打电话给爸妈，告诉他们她这个“顶风作案”的决定，希望他们到时看到电影能平常心对待。
在拍摄《煎饼侠》期间，袁姗姗作为女主角，而且晚上经常要拍夜戏，下午5点开始化妆、拍戏，第二天上午9点才回家休息，她一度劳累得虚脱。一天早上，她回来，疲惫的她想立刻回房间睡觉。刚一开门，屋里却飘来了一阵牛肉面的味道。那浓浓的香味，一闻就知道是老家的味道。是哪个助理这么贴心？她跟着嗅觉来到厨房，竟然是爸爸来了。她顾不上劳累，激动地扑在爸爸怀里，尽情享受着父爱的沐浴。
为了让爸爸放心自己能承受高负荷的工作，从2015年年初开始，袁姗姗重拾扔下了多年的小提琴，并开始了健身运动。4月20日，她在微博上晒出几张近期的健身照。照片中，她的体形健美，自信满满，尤其是腰部的马甲线令众人惊叹不已。6月，国际演讲平台TEDxNingbo“智造者”向她伸出橄榄枝，袁姗姗登上演讲台，笑谈网络暴力：“运动让我身心愉快，不工作的时候练琴和健身会让我的每一天都过得很充实，根本没有过多的时间停留在网上，更顾不上网友的围观。”
7月，《煎饼侠》上映后，袁姗姗在宣传周期还是抽空回老家休息了几天。除了练琴就是健身，她一点不关心票房的事。袁爸爸却不得闲，他瞒着女儿特意请了许多战友、亲戚去看这部片子，而自己则守在影院外，静静等待影片的播放。有人奇怪他为什么不进去，他说：“姗姗拍戏太拼命了，我怕看到再伤心。耽误您时间了，谢谢您来鼓励我女儿！”
影片结束后，他一家家跑去询问，听取他们的意见，作好笔记，想给女儿看。没想到，大家都说袁姗姗在影片中的表现真诚、到位。爸爸听到这话，心里像喝了蜜一般甜，回到家跟袁姗姗分享喜悦：“孩子，当年你的第一部作品播出时，爸爸没有好好鼓励你，反而浪费你的一片好意，让那部电动车一直闲置在家。现在，爸爸要与你并肩作战！”
一位为联合国工作的朋友告诉我,她到过战火中的难民营,抱起一个小小的孩子。她紧紧地搂着这幼小的身躯,亲吻她枯燥的脸颊。朋友是一位博爱的母亲,很喜爱儿童,温暖的怀抱曾揽过无数孩子,但这一次,她大大地惊骇了。那个婴孩软得像被火烤过的葱管,萎弱而空虚。完全不知道贴近抚育她的人,没有任何欢喜的回应,只是被动地僵直地向后反张着肢体,好似一块就要从墙上脱落的白瓷砖。
朋友很着急,找来难民营的负责人,询问这孩子是不是有病或是饥寒交迫,为什么表现得如此冷漠?那负责人回答说,因为有联合国的经费救助,孩子的吃和穿都没有问题,也没有病。她是一个孤儿,父母双亡。孩子缺少的是爱,从小到大,从没有人抱过她。因她不知“抱”为何物,所以不会反应。
朋友谈起这段往事,感慨地说,不知这孩子长大之后,将如何走过人生?
不知道。没有人回答。寂静。但有一点可以预见,她的性格中必定藏有深深的忧郁。
我们都认识忧郁。每一个人,在一生的某个时刻,都曾和忧郁狭路相逢。
自然界的风花雪月,人生的悲欢离合,从宋玉的悲秋之赋到绿肥红瘦的喟叹,从游子的枯藤老树昏鸦到弱女的耿耿秋灯凄凉,忧郁如同一只老狗,忠实而疲倦地追着人们的脚后跟,挥之不去。随着现代社会的发达,忧郁更成了传染的通病。“忧郁症”已经如同感冒病毒一般,在都市悄悄蔓延流行。
忧郁像雾,难以形容。它是一种情感的陷落,是一种低潮感觉状态。它的症状虽多,灰色是统一的韵调。冷漠,丧失兴趣,缺乏胃口,退缩,嗜睡,无法集中注意力,对自己不满,缺乏自信……不敢爱,不敢说,不敢愤怒,不敢决策……每一片落叶都敲碎心房,每一声鸟鸣都溅起泪滴,每一束眼光都蕴满孤独,每一个脚步都狐疑不定……
一个女大学生给我写信,说她就要被无尽的忧郁淹没了。因为自己是杀人凶手。那个被杀的人就是她的妈妈。她说自己从三岁起双手就沾满了母亲的鲜血,因为在那一天,妈妈为了给她买一支过生日的糖葫芦,横穿马路,倒在车轮下……
“为此,我怎能不忧郁?忧郁必将伴我一生!”信的结尾处如此写着,每一个字,都被水洇得像风中摇曳的蓝菊。
说来这女孩子的忧郁,还属于忧郁中比较谈得清的那种,因为源于客观,重要人物的失落而引起,在某种程度上,是我们不得不面对的痛苦反应。更有那说不清道不明的忧郁,树蚕一样噬咬着我们的心,并用重重叠叠的愁丝,将我们裹得筋骨蜷缩。
忧郁这种负面情感的源头,是个体对于失落的反应。由于丧失,所以我们忧郁。由于无法失而复得,所以我们忧郁。由于从此成为永诀,所以我们忧郁。由于生命的一去不返,所以我们忧郁。
从这种意义上讲,忧郁几乎是人类这种渺小的动物,面对宇宙苍穹时,与生俱来的恐惧,所以我们无法从根本上消除忧郁。我相信凡有人类生存的日子,我们就要和忧郁为朋,虽然我们不喜欢,但我们必须学会与忧郁共舞。
正因为这种本质上的忧郁,所以我们才要在有限的生存岁月中,挑战忧郁,让我们自己生活得更自由,更欢愉,更勃勃生气。
失落引发忧郁。当我们分析忧郁的时候,首先面对的是失落。细细想来,失落似可分为不同性质的两大类。一是目前发生的真实与外在的失落,可以被我们确认并加以处理的。比如失去父母,失去朋友,失去恋人,失去工作,失去金钱,失去股票,失去名声,失去房产,失去自信……惨虽惨矣,好歹失在明处,有目共睹。
二是源自自我发展的早期便被剥夺,或严重的失望经验,导致内在的深刻失落感觉。这话说起来很拗口,其实就是失在暗地,失得糊涂,失得迷惘,失在生命入口端的混沌处。你确切无疑地丢失了,却不知遗落在哪一地驿站?
这可怕的第二种失落,常常是潜意识的,表明在我们的儿童期,有着不同程度的缺憾和损失。因为我们未曾得到醇厚的爱,或因这爱的偏颇,使我们的内心发展受阻。因为幼小,我们无法辨析周围复杂的社会,导致丧失了对他人的信任,并在这失望中开始攻击自己。如同联合国那位朋友所抱起的女婴,她已不知人间有爱,她已不会回报爱与关切。在这种凄楚中长大的孩子,常常自我谴责与轻贱,认为自己不可爱,无价值,难以形成完整高尚的尊严感。
过度的被保护和溺爱,也是一种失落。这种孩子失落的是独立与思考,他们只有满足的经验,却丧失了被要求负责的勇气,丧失了学会接受考验和失败的能力,丧失了容纳失望的胸怀。一句话,他们在百般呵护下,残障了自我的成长性和控制力的发展。他们的脑海深处永远藏着一个软骨的啼哭的婴孩,因为愤怒自己的无力,并把这种无能感储入内心,因而导致无以名状的忧郁。
人的一生,必须忍受种种失落。就算你早年未曾失父失母失学失恋,就算你一帆风顺平步青云,你也必得遭遇青春逝去韶华不再的岁月流淌,你也必得纳入体力下降记忆衰退的健康轨道,你也必有红颜易老退休离职的那一天,你也必得遵循生老病死新陈代谢的铁律。到了那一刻,你是否有足够的弹性,抵御忧郁?
还有一种更潜在的忧郁,是因为我们为自己立下了不可达到的高标准,产生了难以满足的沮丧感。这种源自认定自我罪恶的忧郁症状,是与外界无关的,全需我们自我省察,挣脱束缚。 忧郁的人往往是孤独的,因为他们的自卑与自怜。忧郁的人往往互相吸引,因为他们的气味相投。忧郁的人结为夫妻,多半不得善终,因为无法自救亦无力救人。忧郁的人往往易于崩溃,因为他们哀伤更因为他们羸弱绝望。
难民营的婴儿,不知你长大后,能否正视自己的童年?失却的不可复来,接受历史就是智慧。记忆中双手沾着血迹的女大学生,你把那串猩红的糖葫芦永远抛掉吧,你的每一道指纹都是洁白的,你无罪。母亲在天国向你微笑。
不要嘲笑忧郁,忧郁是一种面对失落的正常。不要否认我们的忧郁,忧郁会使我们成长。不要长久地被忧郁围困,忧郁会使我们萎缩。不要被忧郁吓倒,摆脱了忧郁的我们,会更加柔韧刚强。
忧忧，就如同她的名字一样，自从接触感情以来，一直忧忧的。不是忧忧的漂就是忧忧的哭。人们都说上帝很公平，给你开了这扇窗，并然会给你关上另一扇窗。上帝给了她一个温暖的旧家，却不能给她一个温暖的新家；上帝给了她众多可爱的朋友，却不能给她一个真心相对的人；上帝给了她众多的追求者，却不能给她一个可以托付终生的人。她，不高兴，可人们总是看到她的笑脸。朋友之间不是所有的知心话都可以说的，也不是你所有的知心话都想对朋友说。再说了，说了，谁会真的可以解决呢。朋友间的回答，总会是从社会公认的道理出发，所以，我们有时真的很无助，自已在迷宫里转，但不需要帮助。真正好的交心朋友，因为太了解，都一样的经历，一样的迷芒，所以只在真的伤心，不知道该做什么的时侯，聚聚坐坐，哭哭谈谈，但不会有结果。忧忧在花季时，也曾想过有一份，可以相死相许，情定今生，爱过不后悔的爱情，爱过值得留恋哪怕是痛的活不过来也行，只可惜她的花季没她想的灿烂。也许曾看过的都是骗人的，她还十分的不爱看言情小说，可内心深处也曾想啊。曾经她不是沉醉，她只是不知道为什么不能那么的投入。她也不相信爱情，不相信山无棱，天地合的爱情故事。不相信，生死绝恋，她相信，离开后真的会忘却。她不相信的太多，所以对爱情看的也很平淡，知道真实的日子，不需要多少的浪漫。
忧忧，在那年特殊的日子里，发现了老公的秘密，又在这些年特殊的日子里看到了他四年的读书生崖。忧忧的心里豁亮了。所有的一切有了答案。SZJ她厌恶的城市，确藏有她四年的恋爱。她厌恶那位城市，只是因为污染太严重，她不适合那里的水。也许人间真的存在了冥冥之中的不合适，她同他的生存空间真的是两个世界，就如同他所说的一样。他（她）们之间，就是水与火，是不能相融的。看淡了看开了，两人间有时反而不在那么火爆了，知道最后就算是两败俱伤也毫无意义。他们没有上一代那么多的坎坷经历，但他们是看着上一代的坎坷经历长大的。他们在校园里的时间很长，但他们是在一个传播飞速发展的今天长大的，所以有时他们看的会更开，更无所谓。
情人节快到了，在这个情人过的日子里，忧忧依然会收到同学的祝福，因为同学在不好的日子里是可以来她这里避难的，因为她有属于两人合租的一个房子。现在的年青人回家时受到的限制太多，而在这里大人是允许夜不归宿的。这里对女孩子来讲——相当安全，还有吃有喝有玩。一夜的买醉，一夜的不归，第二天她也不会去她们的家长那报告领赏的。忧忧过的不好，来这的人都知道，忧忧不用掩埋什么，可以把心里的话都说出来。可这次，她还是不敢把故事里面的主人公说成自已，她想看看，这样的人，她的朋友会认可吗。朋友的一句话说蒙了她，是啊，这么长的时间了，她只依稀记得他应该也是不好的。可她不明白，为什么他还会劝她呢。婚姻不是一两句话就可以说好就好的，也不是一两句话说分就分的，更不会是你希望它好它就会好的，这种事真的不是事在人为啊。为什么呢，难道是她的爱给了他压力，破坏了人家合睦，难道是他以为她会怎样吗？她没有，她知道有了家室的人不会有几个像她这样。可她若是遇见的不是他，她也许就是另外一个她了，爱的不够深，不够彻底，不够你命中的劫，谈谈情也无所谓，只要对方陷得不要过深，就行了，当然一看苗头不对时，肯定也会拔腿就跑，因为想要的不是爱，只要相互取温不必动真感情，况且也动不了啊。朋友们说啊说，说的她又看到了最初。哎！这就是人啊，老在自已绕圈子，想它做什么。我只要，我是真的爱了就行了，了却我今生的心愿就行了，我不是冷血，我也爱过，像你们一样曾经真真切切的爱过就行了。只是如果这个爱给你的家庭带来不便，我知道我会怎么做的。
忧忧，知道今夜会回家，虽然孩子不在。忧忧，知道同租的人希望什么，可她今夜心情不是很好，忧忧想有人陪着一起不好。忧忧没有长大，她没有她想的那么大；忧忧不够坚强，不如书里面写的那么转身就终结了一生；忧忧不够明智，她没有让她爱的人轻松一刻；忧忧还是很自私，自私到不想自已当坏人。忧忧昨日听别人说，最美的是回归自然，回归什么样的自然啊。忧忧想让他知道的是，她不想伤害她爱的人，虽然伤害是已经发生了，如果真的也爱忧忧。她知道社会上不允许第三者的存在。她知道爱他，明智是离开，可她做起来很难，还是会不忍的离开，她可能还做不到，老想看看他，看看他在吗。她不想视屏，她是想可又怕真的是他，她还是那个样子，她没有什么改变，明明相爱，明明想，知道你就在对面，眼泪怎么不流下。忧忧的修行还没那么高，只是过去她不相信人间真的有，某人会是某人的劫，不相信忘不了，所以才那么的洒脱。不是她的事，所以做的那么坚决。忧忧不教育孩子早恋，那不是可以遇到的事。忧忧不教孩子如何处理私人感情，书面上的他们比你到时会更懂。忧忧能教孩子的，想来想去，也许只有，在人前要有尊严，在人后随你发泄，明天你还要去接受。