时间：2022-06-21 05:36:38
已是上海的深冬，砭人肌骨的寒冷。上海眼科医院外的灰色地面，枯叶软塌塌地浸在积水中，想必淅沥的冬雨下了一夜。
拽了父亲的手怏怏地走，父亲忧愁的目光像这锁了寒雾的深冬，迷蒙而凄恻。
来上海检查是费了一番周折的，在我看来，一次检查中眼压高算不得什么。而父亲的眉头自那时起就没有真正舒展过。是谁强颜欢笑将那忧愁深掩？是谁一声声太息彻夜难眠？又是谁一次次欲言又止独品忧愁？
“孩子，听话，去检查吧，要是真有问题，我们就可以早治疗，爸这心忧得慌呐！”
于是，此刻，我站在这里。
彤云密布，天空又“啪嗒啪嗒”落起雨来。灰湿的地面，冰冷的台阶，望着看不到头的队伍，我终于知道为何父亲要站一夜排队挂号，只为了挂到靠前的号码让自己的女儿早些检查，早点回家。
我不知道父亲是以怎样的姿势站立，或许就像个叫花子似的蹲着，熬过这个落着雨的冬夜；我不知道父亲是否哈着手跺着脚来驱赶冬日的酷寒；我不知道父亲是如何与排队的“黄牛”周旋；我不知道父亲是否就像一匹老狼奔波在上海纵横的地铁和小路之间……
我觉得以前的执拗近乎可笑，那些因为检查而落下的高三功课没有资格称作牺牲。现在的我只想守着那份厚重的父爱，尽快检查，将父亲的担忧溶解在这个冬日的清晨。
经过各种繁复的手续，漫长的等待，我紧紧攥住父亲，就好像离家的小船找到停靠的码头，我们终于来到测眼压室前。
父亲那融合着忧与爱的目光凝视着我，将我的泪一次次逼出，那一夜未睡的憔悴的脸上写满担忧与慈爱：“孩子，好好检查！”
医院外的雨仍下个不停，父亲就这样站在雨中，站在那些软塌塌的枯叶上放声大哭。
我终于知道这是怎样的忧愁、怎样的父爱，才让一个男人不顾众人眼光，在得知女儿平安后放声大哭，让郁结在心中的不安与忧虑如一泻千里的江水般排遣……
“爸，爸……”
永远记得那个落着雨的冬天，父亲用他的“忧与爱”织成了布，做成了伞，挡住了一切风雨，只为了他的女儿。
【简评】
电影语言与叙说艺术
把此文推荐给报纸时，我写了这段话：“对于一个会写作，特别是会说故事的考生来说，再简单的生活事件也会演绎出精彩的文章。父亲陪女儿在雨中排队检查眼压的寻常事在小作者笔下渲染成一曲‘忧与爱’的动人篇章，就是最好的明证。”细细思量，此文不就是一部微型的文艺片，或日一部“微电影”的绝佳剧本么？本文的表现手法与电影的语言使用如出一辙。电影的基本表现手法为“蒙太奇”及音、画的剪辑与组合。本文与电影语言有着异曲同工之妙：
1.“空镜头”与故事切入及环境铺设。“空镜头”又称“景物镜头”，在电影剧情展开前起着故事切入环境铺设的作用。表现为第1段，寥寥数笔，勾勒出萧瑟的冬景，交代医院这个特定环境，“行家一出手，就知有没有”――故事的悲调一下子铺展开来。
2.“跟镜头”与人物出场。“跟镜头”就是“跟拍”。文章第2节，这是怎样的“走”啊――动感极强，镜头跟着人物在特定的环境中“走”，而读者的眼球又跟着人物“走”。又是寥寥数笔，意蕴无穷。“拽”“怏怏的走”“忧愁”，一对身陷忧愁又紧紧依赖的父女情态毕现。再以境喻人，妙不可言。
3.画外音与心理剖析。如第3节，3个问句，直逼人物内心深处，压缩了叙说的篇幅，与父亲忧心忡忡的画面相得益彰，又展现了画面所不能呈现的景致。再如第13节，为父亲的“哭”添上注释，起到串联情节的作用。
4.回放与情节的顺序处理。回放，即如电影中的回忆镜头，本文第4节，即如此。不仅完整了情节，更让情节富有变化与冲突的美感。
5.合成与叙事全景。如第6节，由于叙述角度的限制，把眼前实景与未亲眼所见的虚景融为一体，情节进一步丰满，情感进一步升华。
6.切换与文章转承。如第7节，交代完故事来龙去脉之后，轻轻将视角拉回现实。如第9节，再次切换到现实，且经前面的铺垫，剧情渐入佳境，渐到高潮。剧情在回忆与现实中交织进行，渐趋完整。
7.闪回与心理描写。“闪回”即插入人物突然出现的心理活动。如第8节，“我”突然认识到以前的固执，也起着完整剧情、推动剧情的作用。
8.留白与情节详略处理及其他。如第11节，“我”是怀着怎样的心情接受检查的啊，自然要叙说，又自不必叙说。留给观众呗，留给读者呗，表现反而更有张力。
9.片尾“字幕”与文章结尾、主题及其他。文章的结尾，点题也好，深化主题也罢，总而言之，是文章的浓缩，是文章的灵魂。这个“字幕”不要也罢，要有必须如此动人。
此外，当然少不了特写，自不必说。
青年作家韩松落说，电影是压缩了时间。作文何尝不是压缩了时间？艺术都是相通的，作文，不妨从电影里找灵感。