北大“读神”

李昕桐，北京大学中文系08级本科生，现已保研本校，将入读民间文学方向。

《大学生》：三年半383册，许多人看到这个数字的第一反应是说“这怎么可能”。那么你是如何把这种“不可能”变成“可能”的呢？

李昕桐：我喜欢读杂书，没有动机的阅读才有愉悦可言。当你是为了使用而读书——那叫查书——的时候，你自然可以有意识地搜索到你要的观点，或者断章取义的一句话。再说到推荐书单，“最推荐”并不意味着“最喜欢”或对自己“最有价值”，毕竟每个人口味不同。

不过真要说，我觉得不论对谁来说，“值得一读”的书，一种是与自己高度契合的、能够让自己再一次重温那种单纯的感动的书，一种是与自己并不一致，能扭曲三观的书。当然，那种能够“一边热泪盈眶一边抱臂冷笑”的就更有趣了。

《大学生》：当下人们获取信息的渠道丰富多样，当你泡在图书馆时，有许多人选择泡在网络。相较于其他渠道，“书”这种古老知识载体有什么不可替代性？

李昕桐：其实泡在网上和泡在图书馆都一样是宅着。阅读本身的缺陷就是，它不是那种“身体习得的知识”，不是你亲自践行而得到、从此融入了血液成为身体的一部分、不能被任何人夺取的。它们只是“知识”而已，不是经验，归根到底是别人的东西。能说“白橡树印在我的心版上”的人，只能是梭罗，不是把《瓦尔登湖》翻到烂的任何一个人。

要说差别的话，书籍更有“深思熟虑”的性质吧，但从另一面说就是非当下性和迟滞性。而比起微博校内之类，可以说它缺乏一种个人性和关系性——但换个说法，这种“与死者为友”的感觉也不坏——虽然很多时候那只是自己的单相思和曲解，并且糟糕的是对方无法辩驳。

《大学生》：很多大学生给出的不看书理由是“没时间”，请你给“忙到没有时间读书”的同学一些建议。

李昕桐：与其说是“忙到没时间读书”，不如说是一天繁忙过后有一点时间也愿意彻底的放松吧——比如说去看看穿越剧看看动漫看看娱乐节目，或者肯定还有一些人是去写东西了。我的建议就是：那就去看穿越看动漫吧。重要的不是形式，而是能够从中得到自己想要的东西。

我一直到上大学才读了《红楼梦》，但是记得小学时候那些看《红楼梦》的同学，总是一起兴致勃勃地讨论他们吃什么。我并不是说这样的阅读是“错误”的，但从《红楼梦》里看食谱的人，绝对不会比捧着电脑看《料理仙姬》的人高明。不过我既不是“阅读作为一种生活方式”的捍卫者，也不是“纸质文本”的捍卫者。

而且，比起一个宅在家里抱着《中国国家地理》犯怀乡病的文青，一个用自己的脚度量着大地的人更有发言资格。约翰·缪尔说过，书籍只是在前面走过的人留下的已死的路标而已——如果你可以亲自践行，那么何必抱着它不放？

《大学生》：对于你来说，读书有什么特别的乐趣？

李昕桐：我的欢乐在于一边看《金枝》或者各种民族志一边进行自己的世界观架构，还有一边看托尔金的中土世界一边和一群同好瞎掰。