两个秘密10年,两个“陈哲时代”

【摘要】以下的故事就和《同一首歌》们无关了。 上篇 去了北京，陈哲老师在电话里教我：“一个叫‘厂桥’的地方，到了十字路口，德内大街，向北300米，看好了门牌号，我来接你……”这里据...

陈哲：著名词人、作曲、音乐制作人，一位“现代的民间音乐人”。

笔者生于七十年代，父母则是共和国的同龄人。我们都是最普通的流行歌曲爱好者，也和许多中国的知识分子家庭一样，两代人在“听歌”方面鲜有共同语言。但十几年来多少有一些例外，而且今天我们才发现，陈哲的作品在其中占到令人吃惊的比例：我和父母至今记得1986年《让世界充满爱》的舞台上百名歌星携手的奇观，《血染的风采》曾让我们同时热泪盈眶，《黄土高坡》开启了轰轰烈烈的“西北风”时代，《一个真实的故事》出现在舞台上则是当时罕见的脱俗和动人……

相信很少会有中国人拒绝这些歌的影响，因为它们所代表的人、事、语言、氛围―――太经典、太别致、太有力。

当然，还有那首《同一首歌》，有如神助般地穿透了整整10年，直到今天。

很多10年前认得陈哲的人都打电话给他：“《同一首歌》火了！怎么台上没有你？报纸上没有你？你在哪里？！你在干吗？！”最近10年到过陈哲身边的人则问：“陈老师，都10年了，你怎么还不出来啊？”陈哲的季节，总是比别人长了好几倍，5年、10年才是一个轮转：80年代中期之前的10年，他默默无闻，没有人知道这个小伙子在干什么。此后，词坛突然出现了“陈哲时代”一说。到了90年代，整个10年，他又默默无闻，又没有人知道陈哲在干什么了。那么我们猜想，21世纪―――

以下的故事就和《同一首歌》们无关了。

上篇

去了北京，陈哲老师在电话里教我：“一个叫‘厂桥’的地方，到了十字路口，德内大街，向北300米，看好了门牌号，我来接你……”这里据说是北京保留下来的最大的明清大院，杂居着500多户居民，极破极旧。大风穿堂而过，沙子迷了我的眼睛，揉揉眼睛抬头，突然看到土墙上的粉笔字：“拉粪车周五早上来，八点钟离开。”也许这字从陈哲的第一个“秘密时代”起，就没有脱落过。他的家就在这土墙胡同的尽头。

十几年前，中央电视台做过一个纪录片，讲述一群改革开放后自学成材的年轻人。镜头扫进了一个奇异的房间，满屋子琳琅满目的自制艺术品，材料有照片、烟盒、废画报、马赛克、地毯毛、核桃皮等等，一个瘦削的年轻人正蹲在地上鼓捣着。典型的80年代的抒情画外音响起―――“这是一间怎样的屋子啊……屋子的主人叫陈哲……”那个时候的陈哲，因为拥有一个漂亮而艺术的房间，一不小心就成了“自学模范”，被电视台拉进了镜头。事实是，在他周围几乎没有一个人承认他。朋友们觉得陈哲确实和别人不一样，似乎有一种天生的“气”，从外表上看，邋里邋遢也透着邋里邋遢的帅，但他毋庸置疑“是一个灰色调的人”。长辈见了面总说：“小陈啊，还晃荡着哪？这样不行啊，你到哪里是一站啊？”说得更直接一点的就是―――“你脑子有病！”的确，结束之后的那几年，只有“脑子有病”的人才会不去上班，整天泡病假，放弃做一个国家工人的光明前途。而他，从一名率领3000人的学生干部、首都钢铁公司的一级电工，堕落成一个“颓废分子”，甚至“像个小流氓一样在街上晃来晃去”。

在那个年代，他的鹿皮喇叭裤确实酷得过分了，头发也长得太出奇，所有的心想都与主流环境差了十万八千里。他就那样勇敢而漠然地走在街上，把自己投射到电视剧的某个镜头中，或者某本书的主人公身上。对他来说，知心朋友那么少，环境那么封闭，那就只能自己制造一种能和自己对流的空气，哪怕只是在穿衣戴帽上也好。此前的期间，由于妈妈在电台文艺部的外国音乐部工作，他把无数唱片抱回家听过，还学过将近10年的提琴，学过画，有挺厚的文艺功底，却自信会是个科学家，自制天文望远镜得过奖，想像加加林一样戴着头盔遨游太空……如今已是他的青年时代，却什么都没有实现。现状是：不上班，每月只有16元钱的消费，整日埋头写诗、搞拼贴画、搞美术，还要搞摄影、上图书馆读历史，当过裁缝，倒过邮票，成宿成宿地和别人讨论人生大计，偶尔出一点“哲学”……

差不多有10年，他东敲一下，西摸一下，仍然不知道自己要什么，只知道不要什么：捧着铁饭碗一辈子到头是他不要的，结了婚守着一个大衣柜两个箱子是他不要的，不是事业和生存基础的活法儿是他不要的……也许必须一点一点使用“排除法”，慢慢接近想要的东西，他相信自己是“不学无术”之外的“有学有术”。

但从十几岁到二十五六岁，再到更大的大龄青年，这个过程何其灰暗，何其动荡，何其漫

在这个人人都认为陈哲是个落后颓废分子的年代里，只有一个人承认他的光亮―――姥姥。老太太是小个子，雪白的银发向后梳去，有一种中国女性少见的气质和智慧。陈哲从小就生活在这个有趣的老太太的气氛里，她的智慧是以一种唠唠叨叨的形式出现的。她唠唠叨叨地差遣他做活儿，吊个篮儿弄个绳儿改造一下池子架高一点台子之类，孙子一边不耐烦地大叫，一边想出一些奇妙的“臭着”对付上，姥姥见能用了，便嘻嘻笑道：“嘿，这怎么想的。”她知道孙子的思维方式不走正道，但实用；她也能感觉到陈哲是一个想要做事的人，不会甘于现状。她就那样一声不响地看着，然后悄悄地把饭放在孙子紧闭的门口。老太太并不疼爱他，也不鼓励他什么，但总在最关键的时刻给他一种关照，她慢悠悠地操着湖南腔对旁人说：“别看我的大宝―――现在没有什么，有人出人头地了，有人结婚生子了……但大宝―――他有耐心，他是大器晚成的。”大器晚成的陈哲后来遇到另一个好人，他的邻居，是中国唱片公司的一个编辑，看过陈哲的诗后很欣赏他的才华，他告诉陈哲：“现在的诗是没人读了，能不能写写歌词，通过另外一种渠道，实现自己的想法并给大家知道？”陈哲迟疑地接受了。写词之道他摸索了有四年之久，日后，当他的歌一首接着一首“出品”，滋养了整整两代大学生，他的很多熟人、亲戚、朋友仍不相信这是他能完成的事情。此后的歌词故事是被阳光照亮的，在这里就不多说了，因为不属于他的秘密时代，甚至只是陈哲世界的一个小小角落。

算起来，他所谓的自学过程长达20年之久：不问前程，不问收获，只是在苦苦地自我甄别、自我追问。由于全部的注意力都直指内心，他甚至很长一段时间都不太会说话。

突然有一天，他发觉自己什么都有了。他有成堆惊世骇俗的想法等着去实现，他的积累使他知道怎样到达金字塔塔顶的高度，他一开始对外界发言便如滔滔江水一发不可收拾。

还有一句话也是姥姥说的：“聪明的人很多，有智慧的人却很少”―――现在就贴在“中国音乐第一站―――陈哲音乐杂志”的网站页面上。

陈哲语：我小时侯属于比较笨、比较拙、起码不是很灵气的那种人。但每个人的“物种”不尽相同。有的人是兔子，反应快，速度快，现世得惠；有的人智性不到，往往要到晚些时候才“开”；还有人小时候很“开”，后来又“闭”上了―――这都是人特有的规律。

顺便对所有父母们都说一句：孩子有一条道不归你管。别管他那条道怎么看着冤枉，他必须把它走过了，才能理解你的那番话―――我们的历史就是这么来的。父母辈总说“你不能那么走，那不是正道”。但“正道不正道”只能让孩子走过之后自己说。

特别是对一些挺有智性的孩子，他尚不能独自辨别处理人间事物的时候，要把好关。（这是另外一个话题了，我说“您可以下次专门写一篇文章”，他立刻答：“我要写了，那就精彩绝伦了。”）

下篇

在一本《CZ乐讯》上（CZ是陈哲二字的打头字母），我看到了90年代中国流行乐界人士频繁出入的一间小屋，也是陈哲在胡同尽头的那个家：“1994年下半年，在那间著名的小屋后面，成立了（香港）CZ音乐制作公司的北京工作室。与早年相比，多了一些陌生而年轻的面孔……

这里人人赤足，松散紧张；灯明彻夜，人不归宿；也常伴随着争执与和解，还有……

还有，这间小楼舍具有朴素而温暖的气息，每天早上当阳光穿过云层洒到窗台上，屋顶的牵牛花和昨天都不一样。

这就是我们的家，在都市深处，散发着泥土和原木香。”陈哲笑说他老了，爬不动工作室那个阁楼了。但听者知道他是在开玩笑，因为这两年来他一直在走山路，脚底都不打泡：七下广西，两进云南，还要再去五到八次。他几乎是在以一个人的力量实施一个庞大的“土风采风计划”（他的整个“中国新音乐计划”中的一小部分）。

我们可以花上两个月的时间，聆听陈哲这个酝酿了10年的音乐体系（这里就不细说了），但和实施它的时间相比，亦不过是九牛一毛。它的地理坐标是架在世界地图上的，时间坐标将绵延一个世纪，开启的音乐道路则是可以供全体中国人共享的。陈哲目前正在投入自己全部的血肉和财产，以“千分之一秒的速度”推进着。

大瑶山，海拔2000米以上，有一种特殊的鬼雄之气，云彩飘过山口，看来仿佛天开了个窟窿，身边潺潺流着的，是真正的“天水”。陈哲和随行的助手徒步整整4个小时，乡里的书记气喘吁吁地说：陈老师，你真是有福气，我上任这么多年都没到过这个地方。

这一次进山，正是农忙时节，山民都不理睬他们。吃饭时，书记费劲地去叫山民代表，来人的态度却都冰冷得有些奇怪。陈哲小心地搭上话，山民才慢慢开了口，原来他们被城里来的人骗过，城里人录了音拍了照片，一转屁股走了就再也没有消息了，连说好的照片都没寄来一张。陈哲气愤，多年采风，最大的敌人就是这种机会主义者和典型的“掠夺性心态”。况且山民已经意识到自己音乐的价值了，因为有日本人专门来邀请过他们。沉默之后，陈哲答道：“我代表所有城里的文化人向你们道歉，虽然我不是那种人，也只能跟你们道歉。这正是我们要反对的，我们要做的是……”他开诚布公地说出自己的观点计划，又回答了山民的一些问题，但是，仍没有下文，连干部心里也没底。

此地是费孝通考察过的地方，人美、景色也美。太阳已经很高了，下山还要4个小时呢，帮忙扛摄像机的当地人骂骂咧咧起来，陈哲说“我们走吧”。刚走上回头路，大山的最深处却隐隐传来鼓声，陈哲心里一激动―――没错，就是他要的声音。他们来了，二十几个山里人，脚上还沾着泥，却显然是以仪式的隆重出场的。蓝天白云下，是仙女才拥有的没有一丝苍色的长发，哪怕中年妇女，从背后看都如同小姑娘。发出的声音也许本身并不“好听”，但干净、太干净，有划破蓝天一样的轻灵……陈哲呆立，回过神来马上陈哲在民间采风用摄像机和录音设备紧张地工作起来。

原来此前吃饭时在座的一位年轻人，正是这里的“头人”，他认准陈哲是个好人后，便放下手里的活儿，翻过3座山去叫自己的老父亲―――当地的“鼓王”。

演出完毕，陈哲把身上的钱都掏了出来。“头人”说：“陈记者，什么话也不用说了，下次你什么时候来，我什么时候在这里迎接你。”陈哲一个月后回北京，从山里寄来的信已经在等他了，为了感谢他从某个小县城寄去的照片，并衷心地再次欢迎他。

广西大山里传说有一种鸟的叫声很特别：“嘎儿喔，劲儿喔”，早先的山民们把这鸟叫声演化为衬字和韵律，唱出了很多动人的歌曲。陈哲找到了这些歌，当他把在北京编排录制好的版本拿回去给山民听时，众人都兴奋地拍掌。但陈哲心里是不满足的，因为他始终没能找到那些最初的“歌者”，他希望他的土风歌曲在推向世界的时候是完整的，山水能够通过音乐全部描绘出来：那里古木参天，百鸟朝凤，脚下满是灌木，人与牛马从一条羊肠小道上通过……

也巧，就在他们踏上归途的那一天，走在山中的羊肠小道上，陈哲突然手一挥，众人会意，全部“定格”不敢再动。仿佛就在一米开外，他们清晰地听见了那“嘎儿喔，劲儿喔”的鸟叫声，此起彼伏，比传说中的还要变化多端，还要丰富―――“鸟儿们在开会呢！”陈哲悄悄地把录音机拿出来放在地上，另外3个人（包括一个文化站长，和一个武装部老部长）都扛着机器像雕塑般一动不动。那个累哦，扛着最重的铁架的同志最后撑不住了，双腿渐弯，最后支在了地上。

陈哲把这些鸟叫声编在了歌曲中，拿去给当地的老农听。老农说：“对，就是它！”―――价值连城啊。

陈哲说：“山民的可爱可信就在于他们没有那些都市符号。当他们（她们）在蓝天白云下挽手歌唱，传达给你的是那种类似原始王国的当面诉说。这种文化是由人传下来的，是部族文化的血脉……你会发现，我们现在听到的看到的―――太单一、太枯燥、太憋气了！”每次进山，陈哲都对当地的文化干部说，请带我去那个我能听到最真最古老的音乐的地方，多远多苦多累都没有关系。于是人们说，送陈老师要一站一站的，送到不能送的地方才停下来，他却总是要不停地往最深处走。

去壮族马山，女子们像迎接贵客一样迎接他。没有人识谱，没有人懂得城市里的音乐符号，但她们一张口就是二声部和三声部。全世界都说中国没有和声，但陈哲分明听到了中国特有的多声部民间和声系统。他很敏感，也很快乐，架好了麦克风认真地聆听，但他不知道这些民间女歌王正在唱的，就是他。

同样的情况又发生过一次，一个漂亮的苗族女孩带他进山，找到自己的二舅妈―――当地有名的歌手，她会表演一种苗族的古歌体。二舅妈唱着唱着，眼里放出一种特别慈祥可爱的光。陈哲穿着不太讲究，身着一件花T恤，兀自傻愣愣地专注听音。女孩告诉他―――“在唱你呢！”原来那歌词大意是：这个人（陈哲）今天从很远的地方来，进了我们的猪圈，看了我们的鸡和鸭，他不怕脏、不怕累，是好人啊―――别看他穿的什么衣服……

陈哲的心性中有一种特别朴素的东西，打交道时，别人越“拿事”，他架子也越大。但在山里，他往往只呆半天，便和老乡们没了距离感，那次临走时二舅妈更是拉着他的手依依不舍。

每次采风归来，他都会怀乡一般地思念那里的人文氛围和真情流露，想念走在乡间小道上，会有素不相识的姑娘把你拦住拉着手对你唱歌；想念卖西红柿的老太太不用秤也不招呼，随便抓一把就给你；想念男女老少手拉手跳舞，圈子越缩越小，把客人挤在中间最后“哐”一下抛向半空；想念上车时全村人都把他拦住，全部伸出手来一人一杯酒，甚至把用来召集全村人开会的一对鼓中的“公鼓”送了他……都是他十几年没有经历过的淳朴和简单啊。

陈哲体力并不好，但他天生是个爱去“旮旯地方”的人，他形成了一个概念：如果太舒服了，就表明你没到过那个地方；如果有苦的感觉，就说明你有负担，你不爱那地方；如果像吃饭一定要端碗一样，就不嫌累了。

几年采风，对他来说，就是“快乐”和“交换”，新鲜的交换、和整个世界的交换、和文明的交换。

和他的第一个秘密时代一样，90年代的这整10年，呈现在他面前的生命形态太接近了：依然是主流形态、主流环境里没有他，他在闷声不响地做着一些事情，但日后很可能红红火火地开出一条大道(就像当初他提出的“新民歌”、“中国的世界音乐”对歌坛的贡献)。现在酝酿的，也许就是21世纪民族文化新的主流形态，亦或是一个新的“陈哲时代”?