厕所的文明

从海口回南京，飞机要在广州停一下，停留期间，乘客不能离开，于是赶在飞机下降前，匆匆去厕所。这是一个常识的错误，飞机停稳以后，有充分的时间。我习惯地认为飞机和火车一样，进站了，厕所停止使用。仔细琢磨觉得很可笑，火车行驶时，有随地大小便的坏毛病，一个小圆洞，掉下去拉倒，管它污染不污染。飞机不敢那么潇洒，在天上撒尿是酸雨，拉屎是扔炸弹。

什么事都是习惯。女儿坐火车机会不多，即使有，也是全封闭的旅游车，对列车沿途大小便的行为，没有感性认识，一次偶然听说，吃惊得直瞪眼睛：“那不脏死了!”我无话可回答，事后想想，脏是当然，但是脏了差不多一百年，天也没塌下来。其实屎和尿真拉在野外，也是很好的回归自然，现在的问题是人太多，已经没什么野外和自然，想不文明都不行。前不久，女儿的中学来了一群日本女孩，进行异国交流，女儿十分兴奋，比去日本还高兴，整天都是山内祯子怎么样。山内祯子是女儿的搭档，是一对一的交流伙伴，事后记日记，女儿雄心勃勃，问她准备写什么，女儿绘声绘色地说写山内祯子上厕所。

学校有两个厕所，女儿机灵，知道为学校的荣誉应该有所选择。山内祯子不明白为什么舍近求远，女儿解释说，这厕所没有将如厕者隔开的小门，她连连点头，不知道女儿的真实用心是这厕所太脏，气味太重。到了相对干净一些的厕所，女儿拿出一包餐巾纸，用英文让她明白，学校的厕所从不提供手纸。山内祯子羞答答进去了，自然还是脏，还是臭，她宽宏大量又颇为理解地捂着鼻子，却又遇到一个小问题，是厕所小门没有插销，结果只好一边方便，一边很不方便地用手死死拉住小门。样子自然极狼狈，女儿一旁看着，又好气又好笑，更觉得她可怜，差一点要上前帮忙。

从厕所出来，女儿和山内祯子很长时间里都感到不自然，有些话没办法说，反正是觉得尴尬。山内祯子一定会想这厕所太不文明，并因此产生别的联想，女儿爱校如家，心里很难过，不愿意日本朋友这么联想。我安慰女儿，说日本人也不文明，本世纪初，中国留学生去日本，男人女人还在一个池子里洗澡。这安慰当然不得体，是强词夺理，女儿于是白了我一眼，关进房间写她的感慨日记。我讨了一个没趣，想想也觉得失言，何苦死要面子替中国的厕所辩护，女儿已白了我一眼，我自己也恨不得再白自己一眼。

【选自叶兆言著《生活质量》文化出版社版】