两个包子的内疚

我小的时候，父亲在离家三十多里的大山里做石匠，早上他骑一辆破自行车走，晚上骑着破自行车回。两个包子是他的午餐，那是母亲每天天不亮就起来为父亲包的。说是包子，其实就是往里面加了些白菜帮子末而已。

记得那时，家里偶尔才能吃上一顿白面，年幼的我和哥哥，对于顿顿的窝窝头和地瓜干总是充满了一种刻骨的仇恨。于是，父亲的包子成了我们的目标。

为了能吃到包子，我和哥哥每天都会跑到村口去迎接父亲。一见到父亲的身影，我们就会高声叫着冲上前去。父亲看到我们，总会微笑着从他的挎包里掏出本是他午饭的两个包子，给我和哥哥一人一个。

包子其实并不是特别可口，但仍然能满足我和哥哥的嘴馋。这样的生活持续了两年，其间我和哥哥谁也不敢对母亲说，父亲也从未把这事告诉母亲。所以母亲每天仍然天不亮就开始包包子，却不知道那已成了我和哥哥的零食。

后来家里可以顿顿吃上白面了，我和哥哥逐渐对包子失去了兴趣，那两个包子才重新又属于父亲。

关于两个包子的往事，多年来我一直觉得对不住父亲。那本是父亲的午饭，他为了我和哥哥，竟然连续两年没有吃过午饭。

前几年回家，有一次饭后与父亲谈及此事，父亲却给我讲述了他的另一种心酸。

他说，其实他在工地上也会吃饭的，一般是买个硬窝窝头而已。可是有一天，他为了多干点活儿，错过了吃饭的时间，已经买不到窝窝头了。后来他饿极了，就吃掉了那两个包子。那天在村口，我和哥哥照例去迎他，听到我们高喊着“爹回来了爹回来了”，他搓着双手拿不出包子，感到很内疚，一直自责不已。

直到现在说起这事，父亲仍然责怪自己：“我为什么要吃掉那两个包子呢？其实我可以坚持到回家的。我记得那时你们很失望，当时，我差点掉眼泪。”

其实这件事我早忘了，也许当时我们确实很失望，但我已经记不得了。我只记得我年幼时的不懂事，然而我的父亲，却因为一次不能满足他的儿子，内疚了二十多年。

（陈金峰摘自《生命时报》2012年10月2日）